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otre édition, la seule bonne, est 
faite d’après le manuscrit même 
de Fauteur, revu par lui peu de 
temps avant sa mort. 

Les longueurs et les passages peu clairs 
ont été très modifiés; quant aux nombreuses 
coupures de l’édition mise sous presse à Paris 
et non publiée, sur les épreuves de laquelle 
fut faite récemment l’édition anglaise, ces 
coupures n’existaient point dans notre ma- 
nuscrit. 



L’édition, abrégée, anglaise est intitulée : 
Mémoires d'une demoiselle de bonne famille, 
rédigés par elle-même, revus, corrigés, élagués , 
adoucis et mis en bon français ; par Ernest 

Feydeau. 
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AVIS DES ÉDITEURS 



Ce titre est bien celui donné à l’ouvrage; 
mais comme il ne répond que très imparfai- 
tement au sujet du livre, nous avons pensé 
devoir le modifier par celui de: Souvenirs d'une 
cocodette. U avant-propos placé en tête de notre 
volume est de nous. 

Quant à l’auteur, on y reconnaît facilement 
deux personnes : une femme mondaine et un 
littérateur émérite. 

Croyant être agréable au lecteur, nous don- 
nons au bas des pages les variantes qui se 
trouvent dans l’édition de Londres. 
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AVANT-PROPOS 



a. cocodette est un type féminin du 
second Empire, comme la Merveil- 
leuse le fut du Directoire et la Lionne 
delà monarchie de juillet. 

Elle est la figure accentuée du génie et des 
aspirations du high-Ufe de son époque. Sembla- 
ble à la courtisane par son faste insolent et ses 
allures indépendantes, elle en diffère cependant 
par la régularité de sa position sociale. 

Son existence est une pose incessante. Pétrie 
de vanité, tout en elle est factice. Que la nature 
en ait fait une Vénus antique ou une Vénus hot- 
tentote, elle s’en soucie peu. N’est-elle pas une 
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plus grande artiste que cette vieille mère nature! 
Elle a l’instinct du peintre et celui du sculpteur. 
Le chimiste, le dessinateur, les fournisseurs de 
tout genre, sont a ses ordres, et avec leur aide 
elle créera le galbe chic de la Vénus moderne, à 
laquelle elle donnera la vie et le mouvement. 

Elle sera la Vénus cocodette, en révolte ou- 
verte avec le sens commun. Elle sera la néga- 
tion brillante des qualités morales et de la 
beauté plastique attribuées jusqu’alors à son 

sexe. 

La Cocodette est plus élevée que la cocotte 
vulgaire qu’elle domine de toute la hauteur du 
rang de son' mari. Elle est du grand monde. C est 
une grande dame selon les us et coutumes de 
son temps. 

La femme dont nous publions les souvenirs 
rachète ses travers et ses fautes par une sincérité 
charmante. Victime inconsciente des circons- 
tances, le récit qu’elle fait de sa vie est un tableau 
fidèle de certaines corruptions secrètes peu dé- 
voilées jusqu’ici. 

Le style clair et élégant de ce livre le place 
bien au-dessus des ouvrages du même genre. Les 
situations piquantes ne sont pas amenées à des- 
sein, mais elles ressortent naturellement de 
l’enchaînement des faits, et les passages scabreux 
sont heureusement franchis par le aient litté- 
raire de l’auteur. 

I 
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En somme, les Souvenirs d'une Cocodeîie sont 
un ouvrage réaliste d’une touche délicate et sa- 
vante, avec une teinte de philosophie aimable et 
mondaine. La lecture en est attachante, et évo- 
quera chez plus d’un lecteur le souvenir de per- 
sonnalités et d’aventures contemporaines. 




qAqMIE lectrice 



/, d'aventure , é£|{& bégueule , ou 

seulement tant soit peu pmde, garde - 
comme de la peste , d’ouvrir ce 
livre et d'en parcourir une ligne. Il n'est pas 
fait potier toi. Tu ri y comprendrais rien. Mais 
si , comme je V espère et le souhaite , tu es une 
femme charmante , douée d'autant d' intelligence 
que de bon sens , ayant V expérience du monde, 
et connaissant au moins les plus mignons 
des secrets de la vie, si, de plus, tu ne recules 
pas, pour te distraire , devant quelques heures 
passées en tête-à-tête avec un auteur dont toutes 
les actions , tous les travaux, toutes les pensées 








s 



AMIE LECTRICE 



n'ont jamais eu d'autre but que de plaire à 
ton sexe,... oh! alors , ne crains pas de lire , et 
meme de relire le récit attachant que je place 
ici sous tes yeux. J’ose te promettre qu'il te rap- 
pellera plus d’une émotion de ta jeunesse , et te 
présentera le miroir fidèle des sentiments, des 
sensations, des émotions , peut-être même de 
quelques-uns des événements qui ont dû traverser 
ta vie. 

Et si, cette fois, malgré V esprit dont tu es 
douée , tu t'étonnes de trouver dans cette peinture 
un peu plus de liberté qu’on rien accorde de nos 
jours aux malheureux auteurs , ne te scandalise 
pas, je te prie. Considère d'abord que la nature 
de cet ouvrage commandait certaines privautés 
de style ; ensuite souviens4oi que les plus beaux 
génies de la langue française ; Montaigne, Mon- 
tesquieu , Voltaire , Molière , La Fontaine, et tant 
d'autres ! ri ont pas plus reculé, pour doter l'Uni • 
vers de leurs impérissables chefs-d'œuvre, devant 

la hardiesse du langage que devant la licence des 
sujets ■ 

Adieu , amie lectrice. A tes pieds. 




/ 

CHAPITRE PREMIER 

SOMMAIRE 



D’UNE 



Quel est mon but en écrivant ces mémoires- — Ce qu'ils seront — 
Je n écris que pour moi. - Qui je suis* — iïa. naissance. — Un 
ménage de savant. Mon portrait. — Persécutions maternelles. — 
Les Robes abricot. - Portrait en pied de ma bonne mère. — tin 
singulier train de maison. r ■ Monsieur Gobert. ■ — Evénement qui a 
dû arriver à bien des mères. — Utilité des tours de clef donnés à 
certaines portes-— Découverte extraordinaire* — Une femme qui ne 
se laisse pas démonter* 



^entreprends une tâche sans précé- 
dents dans l'histoire des lettres, celle 
de montrer tout à nu lame d’une 
K femme, de la faire voir, cette âme» 
dans les circonstances les plus graves, les plus 
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poignantes j tes plus délicates et les plus 
intimes. 

Avec la plus entière indépendance et la plus 
complète bonne foi, je vais décrire sans lien dé- 
guiser ni retrancher, les incidents de toutes sortes 
par lesquels je me suis vue forcée de passer, 
depuis l’âge où l’adolescence succède à l’enfance, 
jusqu’à celui où la nature, par une révolution 
soudaine, avertit la femme que son rôle actif, 
ici-bas, est terminé. Pour m’acquitter de cette 
tâche, la mener à bien jusqu’au bout, pour dire... 

r 

tout, je mettrai de côté, je foulerai aux pieds, s’il 
le faut, les considérations mondaines, les préju- 
gés et les conventions qui, d’ordinaire, sont des 
choses d’une si grande importance pour mon 
sexe. Je m’efforcerai de ne rien oublier et d’être 

sincère. 

Je n’écris pas ces mémoires pour le public; 
j’ignore et ne me soucie même pas de savoir 
s’ils seront jamais publiés: je ne les écris que 
pour moi-même, dans Tunique but de me dis- 
traire, de revivre, en quelque façon, en les écri- 
vant. 

Quoique mon existence ait été dépourvue 
d’événements romanesques, et bien qu’elle res- 
semble, à quelques menus détails près, à celle de 
beaucoup d’autres femmes, je pense qu’elle 
pourra les intéresser toutes. 

Je m’estimerai trop heureuse si ces pages, dans 
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lesquelles j’oserai dire ce que les personnes de 
mon sexe cachent d’habitude le plus soigneuse- 
ment à autrui et parfois à elles-mêmes, après 
avoir été châtiées, un jour, où, tout au moins 
émondées par une plume plus autorisée que la 
mienne, ont le pouvoir, la providence aidant, de 
préserver des fautes où je suis tombée, et des 
peines que j’ai subies, quelques-unes des femmes 
qui ne craindront pas de les lire, 

je suis née à Paris, le iS mars 1831, d’un 
père italien d’origine et d’une mère française. 
J’ai toujours conservé la plus grande vénération 
pour la mémoire de mon père. C’était un homme 
spirituel, parfaitement bon, tolérant, serviable 
savant, plus réellement savant qu’on ne l’est 
aujourd’hui en Italie et même en France. Les 
travaux remarquables qu’il publia sur l’Anthro- 
pologie et l’Ethnographie, l’avaient placé de 
bonne heure à la tête de la génération des jeunes 
écrivains et professeurs qui, cultivant chacun 
différentes branches de la science, aspiraient à la 
haute réputation des Cuvier, des Geoffroy Saint- 
Hilaire et des Brongniart, Mon père faisait partie 
de toutes les sociétés savantes de l’Europe. 

Il était particulièrement très her de son titre 
de membre correspondant de l’Institut de France. 



Variante, ligne 10, au lieu de iS 3 1 ; l’édition de Londres 
porte : 1821. 
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Aussi loin que mes souvenirs se reportent, je 
vois sa fréquentation et son amitié recherchées 
par les hommes les plus distingués. Notre maison 
qui était pleine, haut en bas, de bouquins 
poudreux, de cartes de géographie, de plans en 
relief, et de pièces anatomiques, ne désemplis- 
sait pas d’étrangers qui venaient consulter mon 
père sur les moindres problèmes concernant 
l’origine et la filiation des peuples, l’histoire na- 
turelle de l’homme, les mœurs et les coutumes 
des différentes races humaines, problèmes qui les 
passionnaient tous à un point que je ne saurais 
expliquer. Comme j’étais l’aînée de mes frères et 
soeurs, mon père m’avait prise en affection parti- 
culière, se figurant, je ne sais pourquoi, que je 
pouvais, plus que tout autre, m’intéresser à ses 
études. 

La vérité était que je n’y comprenais pas grand 
chose et, toute enfant, comme jeune fille, je les 
admirais de confiance. Mon père représentait à 
mes yeux ce qu’il y a de plus noble et de plus 
élevé dans la créature. 

Ce que je connaissais de la vie me donnait le 
droit de le faire. Il avait sacrifié les trois quarts 



Variante, ligne 22, au lieu de créature ; lire : création, 
— ligne 23 , au Heu de la vie me donnait le 
droit de le faire ; lire : de sa vie m'autorisait à le placer 
dans mon esprit au-dessus de tous les hommes. 
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de sa fortune patrimoniale, qui était considérable, 
dans l’unique but de contribuer à l’affranchis- 
sement de son pays. Exilé pour ses convictions 
politiques, il était devenu Français par recon- 
naissance de l’hospitalité qu’il avait reçue à Paris, 
mais il ne cessa jamais de porter à sa terre natale, 
et surtout à la ville de Florence, berceau de sa 
famille, une religieuse affection. Je ne finirais pas 
si je me laissais aller au plaisir de parler plus 
longtemps de mon père. 

J’abrège donc. Quoique nos revenus ne nous 
permissent pas de faire grande figure et de rece- 
voir d’autres personnes que quelques intimes, 
notre maison passait, avec raison, grâce à l’esprit 
de mon père et à l’amabilité de ma mère, pour 
l’une des plus agréables de Paris. Toute ma vie, 
je me rappellerai, avec un indicible plaisir, nos 
dîners de famille auxquels il était rare que ne 
fussent pas conviés quelques-uns des étrangers 
de distinction qui étaient de passage à Paris. La 
table était la grande dépense de mon père. Il 
était gourmet, sensuel, et il en convenait avec 

ti 

une bonne humeur charmante. C’était toujours 
à table qu’il savait le mieux faire briller tous ses 
avantages. Alors, quand nulle contrariété ne le 
préoccupait, que son esprit méridional et voltai- 
rien était légèrement excité par le vin du midi, 
qu’il voyait alignées autour de lui les têtes joyeuses 
de sa petite famille, sûr delà bienveillance de son 
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auditoire, lequel ne demandait qu’à s’amuser et à 
l’applaudir, il se laissait aller au plaisir de conter, 
et personne, mieux que lui, ne sut jamais tenir 
les oreilles sous le charme de sa parole . 

Malheureusement, par moments, mon excel- 
lent père oubliait qu’il parlait devant ses cinq 
enfants, deux garçons et trois filles, dont l’une 
— c’était moi — commençait à grandir et avait 
l’esprit ouvert à toutes les curiosités. Entraîné 
malgré lui par l’amusement de conter, cher aux 
professeurs, le savant laissait échapper des choses 
que nous ne comprenions guère, et qui nous 
scandalisaient d’instinct, mes 'soeurs et moi, et 
qui mettaient notre mère au supplice. 

Une des particularités qui contribuaient le plus 
à me faire chérir mon père, après son excessive 
bienveillance, c’est qu’il y avait entre lui et moi 
une foule de points de ressemblance et de con- 
tact. J’étais vraiment sa fille au physique et au 
moral. Cet homme de très grande taille, élégant 
de manières, aux traits doux, aux cheveux noirs, 
toujours soigneusement rasé, recherché dans sa 
mise, avec son air affable et spirituel, m’inspirait 
un orgueil mêlé de respect. 11 avait voulu diriger 
lui-même les débuts de mon instruction, mais il 
s’y] prenait mal, me faisant lire des livres aux- 
quels il m’était impossible de rien comprendre. 
Il avait une préférence marquée pour moi. Mes 
deux soeurs en étaient jalouses; et mon institu- 
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trice, une respectable dame anglaise, de même 
que ma mère et mes deux tantes, ne cessaient de 
me taquiner à ce sujet. 

Je voudrais bien parler de mon éducation. 
Malheureusement, mes souvenirs sont demeurés 
un peu confus à cet égard. Tout ce qu’il m’est 
possible de m’en rappeler aujourd’hui, c’est que 
le plus grand nombre des personnes qui m’entou- 
raient semblaient s’être donné le mot pour me 
maintenir dans une ignorance absolue sur la dif- 
férence des sexes. On aurait dit que le salut de 
ma vie était dans cette ignorance. Peut-être 
n’avait-on pas absolument tort. 

Je ne serais pas femme si je n’aimais pas à 
parler de moi-même. Sans me vanter, je puis dire 
qu’à seize ans, j’effaçais toutes mes compagnes.il 
y avait surtout en moi une chose qui obligeait 1 es 
personnes les plus indifférentes à me remarquer : 
c’était ma taille qui dépassait en hauteur, je 
pourrais ajouter « en élégance » tout ce qu’on 
avait vu jusqu’alors. Les plus longues, les plus 
minces, les plus sveltes, les plus souples Anglaises, 
résidant à Paris et partout, admirées par leur 
grâce native, n’existaient pas, pour ainsi dire, 
auprès de moi. Mon père qui, en sa qualité de 
membre de l’Institut, se plaisait aux comparai- 
sons classiques, chaque fois qu’il me voyait assise 
au milieu d’un cercle de jeunes filles, les domi- 
nant de toute la tête, disait invariablement que 
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je lui rappelais « la déesse Calypso parmi ses 
nymphes ». Le fait est que ma taille me donnait 
une supériorité d’une nature particulière, mais 
incontestable, sur toutes les femmes. Ce qu’il y 
eut toujours de plus remarquable, je n’ose pas 
dire cc de plus séduisant » en moi, c’est que tout 
en demeurant très grande, je sus toujours rester 
très mince, et sans maigreur. Même à trente ans, 
âge auquel, assure-t-on, les femmes prennent 
toujours un peu d’embonpoint, on ne m’aurait 
pas trouvé d’épaisseurs malséantes en aucune 
place de mon corps. Mes pieds comme mes 
mains, demeurèrent toujours d’une finesse de 
forme et d’une délicatesse irréprochables. Mon 
corsage « correctement modelé, disait mon père, 
sur celui d’Hébé, » ne s’accentua jamais de ma- 
nière à me faire élargir mes robes d’un seul point. 
Il en fut de même de mon cou, de mes épaules, 
de ma ceinture, de toutes les autres parties de 
ma personne. J’avais, comme j’ai encore, la peau 
extrêmement fine et satinée, blanche et rose, d’un 
grain doux, qui contrastait heureusement avec 
mes cheveux abondants, soyeux et d’un noir 
bleuâtre ; mes sourcils et mes yeux également 
noirs. Les mauvaises langues disaient que j’avais 
la bouche trop grande ; mais mon père, qui était 
connaisseur en cette matière, puisqu’il avait pour 
spécialité detudier les races humaines, assurait 
que cette bouche, aux lèvres ondulées, épaisses 
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et rouges comme le sang même, était pétrie de 
grâce et comme saturée de voluptueuse expres- 
sion, 

11 faut absolument que les femmes qui pour- 
ront lire ceci, excusent la trop grande bienveil- 
lance de mon père. En sa qualité d 'anthropolo- 
giste et, quoique je ne représentasse pas, comme 
femme, le type qu’il préférait, il fut toujours très 
préoccupé de ma figure. Plus de cent fois il m’a 
répété que « la nature semblait avoir pris un cer- 
tain plaisir à mettre deux âmes différentes sur 
mes traits; l’une, élevée, entièrement détachée 
des choses matérielles: celle-là, disait-il, se voyait 
sur mon front lisse et mollement entouré de mes 

r 

bandeaux noirs, dans la ligne droite et fine de 
mon nez, dans mes yeux à îa fois tendres et fins 
— c’est toujours mon père qui parle; — ma se- 
conde âme, ajoutait-il, un peu sensuelle, s’accu- 
sait sur mes lèvres dont j’ai déjà parlé, et dans la 
forme de mon menton qui était un peu large et 
comme partagé en deux, vers le milieu, par une 
ligne horizontale, » 

La vérité, pour laisser de côté les poétiques 



Variante, ligne i6, au lieu de fins ; lire .* fiers. 

— ligne 18, après sensuelle ; lire : ajoutait- il, 
c'était bien peu ! 

Variante, ligne 22, au lieu de horizontale; lire : hori- 
zontalement, par une ligne courbe, formant une ombre 
légère. 
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effusions de mon père, c'est que dès l’âge de seize 
ans, j’avais le visage plein et d’un bel ovale, sans 

bouffissures ni maigreur. 

C’est que mon teint avait l’éclat et la fraîcheur 
que font si bien valoir les yeux et les cheveux 
noirs, c’est enfin que mes traits les plus accen- 
tués étaient le menton et la bouche. Tout cela 
me composait une physionomie qui, m’a-t-on dit 
souvent plus tard, iCétait pas sans charme. 

Lorsque j’eus atteint seize ans, me sentant déjà 
femme et toute formée, je montrai quelque vel- 
léité d’indépendance. Ma mère qui m’aimait peu, 
étant jalouse de mes charmes naissants, et elle 
avait bien tort, car elle était charmante, la pauvre 
femme! ma mère, donc, commença à montercon- 
tre moi une petite persécution des plus déloyales 
et des plus sournoises. Comme elle avait naturel- 
lement la haute main sur les moindres objets qui 
concernaient la toilette de ses filles, et comme 
mes sœurs étaient trop jeunes encore pour qu’elle 
daignât s’occuper d’elles, elle se plaisait à me 
faire porter les vêtements qu’elle supposait devoir 
le plus m'enlaidir, tels que des robes couleur 
abricot, ou des mantelets de soie verte, ou bien 
encore de tout petits chapeaux qui contrastaient 

' a ; 1 — a ' 

Variante, ligne 1 , de mon père ; lire : paternelles. 

— ligne 2 , après ovale; lire : un peu allonge. 

• — ligne 10, après atteint; lire : mes. 

— ligne 20, après petits; Ère ; tout petits. 
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le plus désagréablement du monde avec ma haute 
taille. Ces mauvais procédés, dont toutes les 
jeunes filles placées dans ma position ont dû, 
comme moi, être victimes, vont m’amener natu- 
rellement à dire quelques mots de ma mère. 

Elle avait été et était encore, à trente-six ans, 
l’une des plus belles et des plus séduisantes 
femmes de .son temps. Impossible de rencontrer 
plus de distinction servant à faire valoir plus de 
grâce, une plus exquise amabilité unie aune plus 
parfaite beauté. Je puis en parler aujourd’hui en 
toute liberté, puisque ma mère et moi nous ne 
nous ressemblions pas, qu’elle était de moyenne 
taille et que je suis grande, qu’elle était blonde 
et que je suis brune : la main sur la conscience, 
je ne crois pas que la nature ait jamais créé une 
femme plus accomplie. 

Ses épaules, ses bras, ses mains, ses jambes, 
ses pieds, se seins étaient autant de merveilles. 
Elle avait des caresses plein les regards et plein 
la voix. Mais ce qu’i; y avait de plus attrayant en 
elle, ce qui faisait d’elle, en réalité, une femme 
sans pareille, c’était son air angélique et chaste, 
je ne sais quelle fleur de pureté qui ennoblissait 
son visage. Elle enchantait, elle fascinait par sa 
démarche, comme par ses manières et par ses 
traits* On aurait dit une madone de Raphaël. 
Comme elle avait l’humeur facile et le caractère 
enjoué, quelle aimait les hommages et n’en fai- 
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sait aucun mystère, elle n’avait jamais manqué 
de soupirants, ni même, à ce que j’appris depuis, 
de galants. 

Quoique je ne lusse, à seize ans, qu’une enfant 
sans malice et absolument innocente, il m’était 
facile de voir que la conduite de cette mère, qui 
avait l’air d’une sainte, n’était pas toujours exem- 
plaire, Néanmoins Jusqu’alors, avec ta meilleure 
volonté du monde, il m’aürait été impossible 
d’articuler contre elle, du moins en connaissance 
de cause, un seul fait. 

Mon père l’adorait. Ce n'était même pas de l’ado- 
ration qu’il avait pour elle, mais du fétichisme. 
Cet homme intelligent, ce lettré dont l’esprit cul- 
tivé me plongeait dans un perpétuel enchantement, 
était d’une faiblesse pour sa femme, qui tenait 
du prodige. Quoiqu’elle fît, c’était bien fait. 

La plus légère observation n’était pas permise. 
Elle avait les cheveux d’un blond cendré , les 
yeux bleus, les manières d’un ange, elle se balan- 
çait avec un certain air pudique en marchant; 
cela suffisait. Après vingt ans de mariage, mon 
père était encore à ses pieds. Il lui aurait tout sa- 
crifié : position, avenir, fortune, amis, ses enfants 
même! et cela pour Tunique satisfaction de la 

voir sourire. Si le profond respect que je porte 

* ■ 

a la mémoire de mon père ne me retenait, je 
dirais que je ne crois pas qu’on ait jamais vu 
sur terre pareille dupe. 
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Orgon lui-même n'était rien auprès de mon 
père. De sa femme, il avalait tout, les yeux fer- 
més. Elle lui aurait mis de l’aloes dans la bouche, 
qu’il auraitjuré que citait du sucre. Il ne pouvait 
douter qu’elle eût des amants, c’était par trop 
visible.il en prenait stoïquement, presque joyeu- 
sement son parti, (répétant a satiété, en toute 
occasion que, pour rien au monde, il ne voudrait 
jamais causer le plus léger chagrin à sa 
femme. Étrange philosophie ! Il l'appelait par- 
fois, en pleine table, devant ses domestiques ef 

ses enfants, du nom de son amant en exer- 
cice. 

Mais tout cela, quoique singulier, ne m’au- 
rait rien été, si ma mère qui, naturellement 
abusait de la passion de mon père, n’avait 

fait exactement tout ce qu’il fallait pour le 
ruiner. 

Ce n’est pas qu’elle eût mis la maison sur le 
pied d un train excessif. Il y avait bien quelques 
petites choses de plus que le nécessaire, mais 
cela ne valait pas la peine d’en parler. Ma mère 
n’avait point à se reprocher les dépenses de table, 
de beaux ameublements, de voitures et de che- 
vaux qui prenaient les quatre cinquièmes de nos 
revenus. La dépense folle, permanente, ridicule, 
le \ ice c en était un! — de cette femme 



Variante, ligne 8, au lieu de qui ; lire : que. 
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incomparable , n'etait autre que la toilette, 
A une époque où le luxe était bien loin d’avoir 
atteint les proportions qui font tant crier aujour- 
d’hui, où les gens les plus riches, s inspiiant de 
l’exemple de la cour du roi Louis-Philippe, se 
contentaient d’une existence des plus modestes, 
tout, chez nous, passait en nippes, en chiffons, 
tout s’en allait en belles lingeries, en satins, ve- 
lours et dentelles. Les dentelles surtout étaient la 
passion de ma mère. Elle en mettait partout, à 
ses corsages, au dos de ses chemises de jour et 
de nuit, à ses camisoles et ses jupons. Je dois 
convenir immédiatement qu elle avait un goût 
délicieux. Jamais aucune femme ne sut s habil- 
ler comme elle. Elle employait toute son intelli- 
gence et tout son temps à faire la fortune des 
marchandes de modes et des couturières. Dès le 
matin, en sortant du lit, elle se trouvait sous les 
armes. Ses pantoufles, ses bas, ses jarretières, 
ses jupons, ses rubans de taille et de cou, tout 
était dans une harmonie parfaite. On pouvait 
lever tous ses voiles, on était sûr de ne rencon- 
trer que des choses délicieuses, dessus et des- 
sous. Elle ne portait jamais le moindre bijou. 
C’était son luxe. Je renonce à décrire les diffé- 



Vartante, ligne 11, au lieu de dos ; lire : bas. 

— ligne 12, après a ses; lire : peignoirs. 

— ligue 12, après jupons ; lire : et même à ses 



bas. 
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rents costumes appropriés à chaque saison, 
qu’elle avait inventés pour le lever, l’après-midi, 
la promenade, le dîner, le théâtre, etc., etc. 
J’ai passé, et je passe encore, non sans raison, 
j’espère, pour l’une des femmes les plus élégantes 
du monde parisien, et je dois mes succès autant 
à ma manière de me mettre qu’aux agréments 
de ma personne. Eh bien, je le déclare en toute 
sincérité, sous le rapport de l’élégance, quoique 
j’aie été plus jolie que ne le fut jamais ma mère, 
je n’existe point auprès d’elle. Je n’ai pas le droit 
de me montrer trop sévère. J’adore la toilette, 
j’ai fait en mon temps de folles dépenses, comme 
tant d’autres. Mon coup d’œil passe pour infail- 
lible. Mes moindres fantaisies' font encore la loi 
dans les salons. Cela ne me hausse pas d’un cran 
au-dessus de celle qui restera toujours comme 
un inimitable modèle à mes yeux. 

Aujourd’hui qu’elle n’est plus, je puis le dire 
avec orgueil, c’était quelque chose d’inouï de la 
voir, le matin, sortir de sa chambre à coucher, 
avec ses yeux pudiques, sa tournure de vierge, 
plus fraîche qu’une journée d’avril, mieux attifée 
qu’un buisson en fleurs. 

On l’aurait mangée toute vivante. 

Moi-même, je prenais alors une sorte de volup- 
tueux plaisir à l’embrasser. 



Variante, ligne 1 3 , au lieu de fait en ; lire : eu. 
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Comme je venais d’avoir seize ans, étant déjà 
toute formée, propre au mariage, ma mère qui 
ne se défiait point assez de mes juvéniles curio- 
sités, était en possession d’un amant que je ne 
pouvais voir, même en peinture, et qui, sans 
doute, afin de ne pas donner de jalousie à sa belle 
amie, affectait de montrer pour moi les senti- 
ments les plus hostiles. 

M. Gobert, je dois l'avouer, quoiqu’il fût 

homme du monde et riche, en aucun temps de 
ma vie, n’aurait été mon fait. 

Il affichait une rigidité de principes et une 
austérité de langage qui me semblait absolument 
incompatible avec la qualité d’amant d’une 
femme mariée. Ma mère, pour laquelle il réser- 
vait des qualités cachées, le disait aimable; pour 
moi, il m’était impossible de reconnaître en lui 
autre chose qu’un pédant sot et prétentieux. Il 
avait la manie de faire la leçon à mes sœurs et 
à moi; il nous prêchait l'économie, comme si, à 
nos âges, il nous eût été possible de faire des dé- 
penses; il avait même l’impudence de m’engager 
à me vêtir avec simplicité, moi, pauvre et 
belle hile de seize ans, obligée, par la jalou- 
sie de sa mère, à porter des robes abricot, 
disant effrontément que les plus belles qualités 
des femmes étaient les qualités du cœur et de 
l’âme. 

C’était à croire, ma parole d’honneur, que ce 
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grand imbécile de Tartufe poussait l’aveuglement 
encore plus loin que ma mère. 

Cela lui allait bien, à lui dont la maîtresse 
dépensait cent mille francs par an pour se vêtir 
mieux qu’une princesse, de venir nous parler 
d'économie et de simplicité. 

Chaque fois qu’il me rencontrait sur son che- 
min, cet homme pur ne manquait jamais de 
m’adresser quelque observation désobligeante. 

Il disait à maman qu’il me trouvait laide. Et 
cela faisait pâmer d’aise la pauvre femme. Lui 
dire du mal de sa fille, n’était-ce pas la prendre 
par son faible? 

je travaillais habituellement à préparer mes 
leçons dans la salle à manger. Deux portes qui 
se faisaient face donnaient entrée clans cette 
pièce. L’une était celle deTantichambre, l’autre 
celle de la chambre à coucher de ma mère. Mon- 
sieur Gobert, quand il venait la voir, ce qui lui 
arrivait presque chaque jour, entrait par la pre- 
mière de ces portes, me faisait, en passant, un sa- 
lut cérémonieux, s’éloignait par laporte delà cham- 
bre à coucher, et j’entendais presque aussitôt le 
frou-frou de la robe de soie de ma mère qui 

Variante, ligne !, au lieu de Tartufe; lire : républi- 
cain, car il était républicain ! 

Variante, ligne 2, au lieu de ma mère ; lire : mon 
père. 

Variante, ligne 4, au lieu de cent lire : cinquante. 
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s’approchait a pas de loup et donnait, bien discrè- 
tement, un tour de clef à la serrure. 

i 

Or, un dimanche matin, M. Gobert étant entré 
comme d'habitude chez maman, ce tour de clef, 
je ne sais pourquoi, ne fut pas donné, sans 
doute bavait-on oublié, et moi qui, depuis bien 

-i 

longtemps, me demandais vainement ce que ma 
mère et M. Gobert pouvaient faire, enfermés 
ensemble, je sentis, ce jour-là, ma curiosité 
décupler. Sans bien me rendre compte de la 
partie de l'indiscrétion que je méditais, sans 
même prévoir à quel point je pouvais être embar- 
rassée de la découverte que je voulais faire, je me 
levai, sans bruit, de la place que j’occupais à ma 
salle de travail et m’approchai tout doucement 
de la serrure. 

Me pencher, appuyant une main au montant 
de la porte, braquer mon œil dans la direction vou- 
lue pour voir ce qui se passait dans la chambre à 
coucher furent l'affaire d’une seconde. Mais je fus 
mal récompensée de mon manque de discrétion, 
je ne vis rien que des choses confuses, ma mère 
qui semblait s’agiter, le visage tourné du côté de 
la muraille. Rien de M, Gobert absolument, et 
cependant il devait être là, n’étant pas parti. 

Variante, ligne n, au lieu de partie; lire : portée. 

— ligne i3, après faire; lire : ressentant de ter- 
ribles battements de cœur, comme si j’eusse été dans 
l’attente d’an grave événement. 
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L’impossibilité de rien comprendre au peu que 
je voyais' irritait cependant ma curiosité. Il faut 
se rappeler que j’étais presque une femme, entiè- 
rement innocente cependant, ignorante, affamée 
de connaître toutes les choses qu’on me cachait. 
Il est bon aussi de savoir que, dans mes imagi- 
nations les plus osées de jeune hile, j’étais à 
mille lieues de soupçonner la réalité de ce que 
mon père, dans son langage pittoresque, appelait 
« la gymnastique de l’amour. » 

Mon père, qui n’aimait point à se gêner, comme 
on le sait, disait parfois, à table, devant moi, des 
choses qui me faisaient croire que, entre un 
homme et une femme enfermés ensemble, il 
devait y avoir un échange de caresses passion- 
nées; mais je ne songeais même point à appro- 
fondir ce qu’ils pouvaient faire de spécial. 

Cependant, ce Jour-là, je me sentais* si bien 
aiguillonnée par la curiosité qu’une tentation 
folle me saisit, et, sans réfléchir aux consé- 
quences que pouvait avoir mon action, je 
tournai brusquement le bouton de la porte et 
j’entrai dans la chambre. 

Ce que je vis me cloua au seuil. C’est à peine 
si j’eus la présence d’esprit de refermer la porte 
derrière moi, La chose était étrange, accablante, 



Variante, ligne 20, après sans; lire : même. 
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pour une jeune fille chastement élevée comme je 
l’étais. 

Il me fut d'abord impossible d y rien compren- 
dre. 

Tout au fond de la pièce, les jambes allongées, 
M. Gobert était assis sur une chaise posée 
contre Sa muraille, et ma mère qui portait, pour 
la circonstance, une délicieuse robe de chambre 
en taffetas rose glacée d’argent, ma mère, ma 

sainte mère car comment dire cela, sans 

mourir de honte, ou de rire (ma mère, jupes 

retroussées, était à califourchon sur le vertueux 
M. Gobert,) 



Variante, ligne 2, au lieu de l'étais; lire : l’avais été. 

— ligne 8, au lieu de délicieuse ; lire : de déli- 
cieux bas de soie rose, et une ravissante.,. 

Variante, ligne p, au lieu de rose ; lire : bleue. 

— ligne io, après cela ; lire : mon Dieu ! 

— lignes 1 1 et suivantes, au lieu de ' (ma 
mère, etc.) lire : 

Hile était, très exactement, dans la position où, s'il faut 
en croire un jugement célèbre, rendu le 10 septembre 
187a parle tribunal correctionnel de la ville de Brest, se 
trouvait, quelques mois auparavant, dans une caisse de 
première classe du chemin de fer de la ligne de Bretagne, 
une jeune veuve appartenant à la meilleure société de 
cette province, conjointement avec un révérend Père de ia 
société de Jésus * 

-fr 

L'excessive liberté dont, gracclaprès cent années de révolutions 
successives, la presse littéraire jouît aujourd'hui en France, et qui 
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Pétrifiée, scandalisée, j’étais restée en place, 
pouvant à peine respirer. Ni l’un ni l’autre ne 
bougeait, ne se dérangeait. 

Ils devaient cependant me savoir là. 

De ma place, je voyais les belles jambes de 
maman, découvertes jusqu’à mi-cuisses. 

Elle avait ses deux bras languissamment posés 
sur les épaules de son amant. 

Je ne pouvais voir son visage, mais je voyais 
très bien celui de M. Gobert. Il avait la face très 
rouge et les }'eux tout blancs, 

Je ne savais que faire de moi-même. 

Je comprenais et ne comprenais rien. 

Je n’osais ni avancer ni m’en aller. 

J’étais fa, droite, fixe, et les mains baissées, 



a placti le pays de Rabelais, de Montaigne et de Brantôme très au- 
dessous de cc qu’il était intellectuellement sous les règnes des princes 
de la maison de Valois, no me permettrait pas, sans exposer mes 
éditeurs et moi, de me servir des expressions textuel les de cc juge- 
ment. Je me vois obligée de renvoyer aux journaux du temps les per- 
sonnes qui seraient curieuses do 3e relire, la presse judiciaire ayant 
des privilèges qui manquent à la littérature. E. F. 

Variante, ligne 4, apres savoir là ; lire : même aujour- 
d'hui, après plus de trente années d’intervalle, au seul 
souvenir de cette scène, les mains, en écrivant, nie trem- 
blent encore. 

Variante, ligne 12, apres moi-même; lire : Je nie sen- 
tais honteuse. 

Variante, ligne 1, au lieu de baissées; lire : pen- 
dantes. 
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l’air fort sot, je suppose, et tout mon sang affluait 
au cœur. 

Alors ma mère, sans se laisser désarçonner 
par ma présence, tourna tranquillement la tête 
sur l’épaule, et me dit, du ton le plus naturel : 
— Que faites-vous ici ? Retirez-vous, 
je sortis, écrasée de sa supériorité. 






K tr ange attitude de ma mère, — 5a politique, — Je paie le prix de ses 
tendresses pour mon père, — Je suis cuite 3 — On se débarrasse de 
moi, — - Le Couvent, — Succès de chant. — Une brebis galeuse. — 
Mes voisines de classe. — Çarmen. — Une aventure encore plus 
banale et moins stupéfiante que la première- — La Tentation, — 
J’y résiste. — Perplexités, — j’y succombe. — Comment l'inno- 
cence se perd. 



m 




A mère, comme on le pense bien, ne 
J me pardonna jamais la position où je 
l’avais surprise. Comme on ne peut 
pas savoir jusqu'à quel point précis 
s'étend l’ignorance, ou la niaiserie, ou même la 
rouerie d’une jeune fille, elle dut se demander 




Variante, sommaire , ligne 1, au lieu de le prix ; lire : 
les frais. 

Variante, sommaire, ligne 4, avant Carmen ; lire : la 
jolie. 
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avec une anxiété bien naturelle, si j avais com- 
pris ce qu’elle faisait dans la position que j’ai 
décrite, conjointement avec M. Gobert, ou plutôt 
dans quelle proportion j’avais dû comprendre, 
jamais, tant qu’elle vécut, elle ne me fit le moin- 
dre reproche au sujet de mon indiscrétion, 
jamais elle rfy fit la moindre allusion. Son atti- 
tude avait l’air de dire que c< rien de particulier 
n’était arrivé, que je n’avais rien vu, rien deviné,» 
et je dois avouer que, les circonstances étant 
données, cette conduite n’était pas du tout mal- 
habile. . 

Mais ce ne fut pas sans une terreur instinctive 
que je la vis redoubler de cajoleries pour captiver 
l’affection de mon père. Chaque fois qu’elle se 



Variante, ligne 12, apres malhabile; lire : 

Mais, aujourd’hui que j'y réfléchis à loisir, quel épou- 
vantable châtiment pour une mère ! On est jeune, on n'a 
pas d’enfants, ou on a des enfants tout petits. Les exem- 
ples du monde, ses sollicitations aidant, on se décide à 
prendre un amant. On se dit : « Nul ne le saura, et, 
quand on le saurait, la colère de mon mari seule pour- 
rait être à craindre. » C’est une erreur. Les enfants 



grandissent. Celui d’entre eux qui n’était qu’une gamine 
inoffensive, un jour est devenue une innocente jeune 
fille. L’habitude uns fois prise, on ne peut plus se 
passer de liaisons illicites. Qui a eu un amant en aura 
dix. Le nombre ne fait rien à la nature de la chose. Un 
Jour donc, la mère de famille coupable se vend, toute 
vive, sous les yeux d’ Argus d’une tille jeune, avide d’ap- 
prendre, curieuse, malveillante peut-être, la chose est 
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montrait ainsi démonstrative et plus que tendre, 
on pouvait être sûr qu’elle prenait ses préeau- 
tions pour obtenir une chose qui coûtait au brave 
homme. 

Cette fois, c’était moi qui devais payer les frais 
des tendresses maternelles. Voici comment. 

Conseillée vraisemblablement par M. Gobert, 
qui se donnait pour un homme habile, ma mère, 
qui pouvait croire à une intention préméditée de 
ma part d'espionner ses actions, de la gêner 
même, peut-être, — redoutant sans doute aussi 
d’être exposée à rougir devant moi, — ma mère 
donc, pour vivre à sa guise, forma le dessein de 
se débarrasser de moi, de me faire sortir de là 
maison. 

Mais la chose n’était pas facile. A seize ans, 
quoique toute formée, je ne pouvais encore être 



possible, elle s’est vue. — Cette fille l’observe, elle l'étu- 
die, elle la devine, elle la juge. C'est sa propre enfant, le 
sang de son sang. Un autre jour, avec la brutalité d"un 
gendarme qui saisit un voleur la main dans la poche 
d'un passant, elle la. prend sur le fait, dans l’action de 
l’adultère même, « en flagrant délit, » comme on dit. 

Voilà une expiation qui n’a jamais été prévue ni par la 
société, ni par le Code, et qui me semble autrement ter- 
rible que le coup de pistolet d’un mari. 

Variante, ligne i, après tendre ; lire : avec lui. 

— ligne ti, au lieu de redoutant; lire : elle 
redoutait. 
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mariée, et, d’ailleurs, nous n’avions aucun soupi- 
rant sous la main. Elle s’avisa de dire que mon 
instruction n’avançait pas, à la maison, que je- 
tais paresseuse et ne songeais qu’à la toilette. De 
là à faire naître l’idée de m’envoyer dans une 
maison d’éducation, pour y compléter mes études, 
il n’y avait que l’épaisseur d’un mauvais senti- 
ment, et c était peu de chose pour une femme 
qui vivait dans la dépendance de M. Gobert. 
Mais, dans cette circonstance, ma mère devait 
savoir qu’elle aurait deux résistances à vaincre, 
la mienne et celle de mon père. Elle fit adroite- 
ment tout ce qu’il fallait pour les faire plier toutes 
deux. 

Quoique je ne m’attendisse à rien de précis, 
je sentais instinctivement qu’un orage était sur 
ma tête. Ma mère se montrait trop bienveillante 
pour moi, trop tendre pour mon père. Mes soup- 
çons devaient s’éveiller forcément. Quand nous 
étions à table, tous réunis, le Gobert à sa droite, 
elle ne laissait pas échapper une occasion de 
s’extasier sur ma précoce intelligence. « j’étais 
le portrait vivant de mon père, » disait-elle, « il 
ne me manquait que de l’instruction. Il était 
bien fâcheux qu’on n’eût pas eu l’idée, depuis 



Variante, ligne 9, après dépendance ; lire : morale. 

— ligne 20, après droite ; lire ; et moi en face 
d’elle, auprès de mon père. 
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longtemps, de me faire passer quelques années 
dans une de ces maisons spécialement affectées 
à l’éducation des jeunes personnes de bonne 
famille, comme on en trouve dans toutes les 
capitales de l'Europe, et surtout à Paris. » 

A cela, mon père répondait habituellement 
« que l’idée n’était pas mauvaise, mais qu’il était 
bien tard pour l’adopter, que j’avais seize ans et 
qu’il faudrait bientôt songer à me marier. » 

Le Gobert, à qui personne, même maman, du 
moins devant moi, n’avait demandé son avis, 
découvrait alors imprudemment son jeu et se 
hâtait de dire que, selon lui, il n’était jamais trop 
tard pour adopter une idée jugée bonne, qu’il était 
imprudent d’ailleurs de marier une jeune hile 
avant quelle eût au moins vingt ans accomplis. 

— Pourquoi pas quarante ans! ripostai-je un 
jour avec une naïve indignation. 

— Aimée, me dit sévèrement mon père, tu 
viens de laisser échapper une belle occasion de 
ne pas parler. 

Si les choses avaient dû se passer en discus- 
sions, je n’aurais eu que peu d’inquiétudes. Mal- 
heureusement, ma mère avait toujours eu une 
préférence marquée pour l’action. J’ai déjà dit 
qu’elle accablait mon père de démonstrations de 
tendresse. Chaque fois que je la voyais l’embras- 
ser ou lui dire des flatteries, je me sentais frémir 
jusque dans la moelle des os. Un matin, comme 
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mes sœurs et moi entrions dans sa chambre, 
selon notre habitude, pour lui souhaiter le bon- 
jour, je fus très effrayée de trouver le lit vide. 

Les draps étaient tout froids et n’avaient pas 
é,é foulés. Comme nous restions là à nous regar- 
der, nous vîmes notre belle maman, plus fraîche, 
plus rose, plus jolie, mieux épanouie que jamais, 
qui sortait de la chambre de notre père. Elle 
était en chemise, nu-pieds, et portait sous le bras 
son oreiller garni de dentelles. Depuis plus de 
seize ans que j’étais au monde, c’était la première 
fois qu’il m’arrivait, à l’exception de l’incident 
Gober t, de prendre ainsi ma mère pour ainsi 
dire « sur le fait. » Ce matin-là, confuse de mon 
peu de chance, pendant que mes deux soeurs se 
jetaient au cou de maman, je tournai les talons 
un peu vite, et, quand je fus rentrée dans ma 
chambre, je me laissai tomber sur une chaise et 
je m’écriai : 

— je suis cuite ! 

J’étais cuite, en effet, et bien plus cuite encore 
que je n’aurais jamais eu l’idée de le soupçonner. 
Le même jour, immédiatement après déjeûner, 
mon père me fit appeler dans sa bibliothèque, et, 
dès que j’y entrai, je vis, à ses manières, qu’il 
avait une confession pénible à me faire. 

Il m’avait fait asseoir sur ses genoux, me ta- 
potait les joues de la main, m’embrassait. 

— Ma grande et belle fillette, me dit-il, enfin, 
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je fais appel à ton affection pour moi : j’espère 
que tu vas être raisonnable, 

— Est-ce que je ne le suis pas toujours, papa? 

— Si, mais en cette occasion, il faut l’être plus 
que jamais . 

— Quelle occasion ? 

— Tu ne fais rien ici, tu perds ton temps. Ton 
instruction n’avance pas. Tu ne t’occupes que de 
musique et de chiffons. 

Et comme il vit que j’allais interrompre la 
leçon qu’il avait apprise sur l’oreiller : 

— Ta mère et moi, nous avons décidé, reprit- 

4 

il, que tu entrerais au couvent. Oh ! seulement, 
ajouta-t-il, d’une voix tremblante d’émotion, seu- 
lement jusqu’au jour de ton mariage. C’est l’affaire 
de deux ou trois ans. 

Je m’étais méprise à ce mot de « couvent. » 

— Comment pourrai-je me marier si tu me fais 
religieuse! lui dis-je en pleurant. 

L’excellent homme pleurait avec moi; il me 
serra contre son cœur, s’efforça de me rassurer, 
m’expliqua, non sans embarras, qu’il ne s’agissait 
pas de prendre le voile, mais d’entrer dans une 
maison d’éducation pour y achever mes études. 
Il était évident pour moi que mon pauvre père 
était honteux et malheureux du rôle qu’on lui fai- 
sait jouer. Ce qui me révoltait le plus, c’était de 



le 



Variante, ligne, n après oreiller ; lire : conjugal. 
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voir que nous étions tous deux victimes de cet 
affreux Tartufe de Gobert. 

Cependant, je ne voulais pas le dire à mon père. 
Je serais plutôt morte que de prononcer un mot 
qui pût éveiller ses soupçons. Mais j’étais si pro- 
fondément ulcérée de la conduite de ma mère, 
que je ne pus retenir un cri du cœur, un cri tri- 
vial, peut-être, mais que toutes les femmes com- 
prendront : 

— Hélas i dis-je la larme à l’œil, mes sœurs, 
qui ont dix et douze ans, qui savent à peine lire, 
restent à la maison. Moi, qui en ai seize, on me 
chasse. C’était pourtant assez de porter des robes 
abricot! 

Mon père avait toute la finesse d’un Florentin. 
Il dut comprendre l'allusion. 

— Ma belle Aimée, dit-il en se levant, tu en- 
treras au couvent demain, et, ce faisant, tu rem- 
pliras de joie le cœur de ton père. 

Les préventions que j’avais contre le couvent 
s’évanouirent toutes dès que je me vis installée 
dans celui que mon père m’avait choisi. Je ne 
trouve pas utile de le nommer. Je me contenterai 
de dire qu’il était l’une des maisons d’éducation 
les plus aristocratiques du faubourg Saint-Ger- 
main. Les noms les plus brillants, les plus 



Variante, ligne 25, au lieu de du faubourg Saint-Ger- 
main; lire : de l'Europe. 
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grands noms de la noblesse de toute l’Europe 
étaient partout inscrits sur les tableaux d’hon- 
neur. Moi, qui n’étais que la fille aînée d’un pau- 
vre comte italien, exilé, je me sentais toute petite 
dans cette noble compagnie. Néanmoins, je n’eus 
pas à me plaindre de l’accueil qui me fut fait. Ma 
grande taille, l’éclat de mon teint, produisaient 
leur effet ordinaire. On me trouva très belle. 

On s’étonnait que mes parents aient eu si tard 
l’idée de me mettre au couvent, je ne me rap- 
pelle pas si j’ai dit que, dès mon enfance, j’avais 
montré les dispositions les plus heureuses pour 
la musique, et que la nature m’avait douée d’une 
remarquable voix de contralto. 

Cette voix était ronde, mélodieusement tim- 
brée, très expressive. Ma mère s’en souciait peu, 
car elle n’aimait pas la musique ; mais elle faisait 
l’orgueil et la joie de mon père. Elle me valut 
l’affection de toutes les bonnes sœurs et de mes 
compagnes. L’organiste du couvent étant tombé 
subitement malade, je m’offris pour le remplacer, 
et, le dimanche suivant, à la messe, sans préve- 
nir personne, m’étant mise à chanter avec toute 
mon âme Y Ave maris Stella , de Pergolèse, 
j’obtins un tel succès qu’on faillit m’applaudir. 

En peu de temps, je me trouvai si bien à mon 
couvent, tout y était si confortable, si propre, si 



Variante, ligne 1, au lieu de de toute l’Europe; lire : 
française. 
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élégant même; on y avait si ingénieusement dis- 
posé toutes choses en vue de l’agrément des 
élèves comme de leur instruction, que je ne tar- 
dai pas à sécher mes pleurs et à regretter de 
moins en moins la maison maternelle. 

Tous les parquets étaient cirés, frottés, toutes 
les vitres reluisantes. On avait prodigué les bois 
de palissandre, de citronnier et d’acajou pour 
confectionner les tables de travail les pupitres et 
les chaises des surveillantes. 

Aucune image ne saurait donner une idée de 
l’ordre et des raffinements de propreté qu’il y 
avait dans les dortoirs, les cabinets de toilette et 
les bains. 

On trouvait des miroirs partout. Le préau, 
je ferais mieux de dire « le jardin ü, était plein 
des plantes les plus rares. Tout le linge de table 
était renouvelé à chaque repas. Enfin, l’ensemble 
de la maison comme les moindres objets relatifs 
à son appropriation avaient très grand air. Les 
élèves disaient entre elles : 

— Notre couvent est un couvent chic. 

Je serai sobre de détails sur ce qui concernait 
l’instruction. Cette instruction était ce qu’elle 
devait être, s’appliquant à des jeunes filles riches: 
tous les arts d’agrément, la musique, la danse, le 
dessin, y étaient cultivés avec un égal succès. Je 
ne crois pas avoir besoin de dire que la règle était 
très sévère, surtout en ce qui concernait les de- 
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voirs religieux. Les fondatrices de la maison 
semblaient s’être proposé pour but de former des 
élèves parfaites. 

Il ne suffisait point, en effet, quand on les 
remettait à leur famille, qu’elles fussent bonnes, 
pieuses, instruites, dévouées, qu’elles eussent 
toutes les qualités du cœur, de l’âme et de l’es- 
prit. 

Il fallait qu’elles fussent avant tout et par-dessus 
tout « femmes du monde. » 

Malheureusement, il suffit d’une brebis galeuse 
pour gâter un troupeau. Le troupeau de mes 
jeunes et belles compagnes avait été gâté par 
l’une d’entre elles. Mais il me faut entrer ici 
dans quelques explications préliminaires. 

Notre salle d’études était une très vaste pièce, 
haute de plafond, qui ne contenait guère moins 
de trois cents élèves. Tout autour de la salle, 
il y avait une rangée de banquettes pourvues de 
dossiers et couvertes de velours vert. Les tables 
de travail, en acajou et garnies de pupitres, s’éten- 
daient devant ces banquettes. Elles ne reposaient 
pas sur des pieds, mais sur des pans de bois for- 
mant cloison, de telle sorte que chacune de nous 
avait les jambes enfermées par- devant et sur 
les côtés, ce qui nous préservait des vents 
coulis. 

Le chat de la maison pouvait ainsi, sous pré- 
texte de chercher des souris qui n’existaient pas, 
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parcourir d’une traite l’espèce de couloir couvert 
qui passait sous les tables, sans que la surveil- 
lante, assise dans sa chaire et dominant nos têtes 
du regard, pût l’apercevoir. 

Ces explications étaient utiles pour faire com- 
prendre l’événement dont le récit suivra bientôt. 
Mais il me faut d’abord parler de mes voisines. 

Celle de droite était une grande blonde, aux belles 
& 

chairs, d’environ dix-huit ans qui, avec ses yeux 
bleus, la couronne formée par une natte de ses 
cheveux d’or qui lui descendait sur le front, et sa 
bouche pure, avait un air chaste, inspiré. On 
l’aurait crue toujours plongée dans le Cid, Elle 
se nommait Aglaé; on l’avait surnommée la 
« Muse », à cause de sa figure poétique. 

A partir d’Aglaé, et toujours à ma droite étaient 
placées toutes les élèves les plus grandes. De ma 
place, en portant les yeux de ce côté, j’apercevais 
une longue et gracieuse ligne de cous penchés, 
de chignons relevés, de belles mains, de jolis pro- 
fils, de gorges mouvantes. 

Immédiatement à ma gauche, se trouvait une 
toute jeune fille, d’origine espagnole, et qui por- 
tait le nom de Carmen. Elle était de taille petite, 
très remuante, vive, malicieuse, extrêmement 
brune, avec de beaux yeux noirs, des lèvres 
épaisses, une véritable forêt de cheveux noirs, et 
un très fin duvet, également noir, qui couvrait 
ses joues roses et donnait à sa physionomie 
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spirituelle, éveillée, un caractère d’étrangeté. 

Un jour «... je vais décrire ici l’une des 

aventures les plus délicates de mon existence, et 
il me faut user d'une précaution infinie pour la 
rendre acceptable, quoiqu’elle soit des plus 
banales. Un jour donc, j’étais fort occupée à- 
travailler, le corps penché sur mon pupitre, lors- 
que je remarquai chez ma voisine de droite, la 
poétique et blonde Aglaé, des mouvements qui 
me parurent extraordinaires. 



Variante, ligne i, au lieu de d’étrangeté; lire : 
detrange beauté. 

Variante, ligne 2, au lieu de je vais décrire, etc. 
lire : 

Un jour s’il y avait des moeurs en France, et si la 

nation lrançaise, dans les questions littéraires au moins, 
n’avait pas fini par devenir un peu bien hypocrite, j’es- 
sayerais de décrire, dans ses plus intimes détails, la scène 
scandaleusement singulière qui se passa devant mes yeux. 
Cette description, dans la rigidité de sa franchise, aurait, 
pour sûr, sa moralité et certainement aussi son utilité; 
car presque toutes les femmes qui ont passé leur enfance 
dans une maison d’éducation quelconque ont assisté à la 
scène que je sous-entends ; presque toutes, même, y ont 
joué un rôle ; et aucune d’elles, jusqu’ici, n’en a fait la 
confession au public, ce qui serait cependant le meilleur 
moyen pour commencera remédier au vice qui dévore le 
sexe féminin dans sa fleur, ce dont nul ne daigne se sou- 
cier. N’osant prendre sur moi de faire le récit des choses, 
de crainte d’être lapidée, je me contenterai de les indi- 
quer. Je n’en serai pas moins comprise. 
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Elle s’agitait sur son siège, sa gorge se soûle- 
vait et s’abaissait, son visage était rouge jusqu’à 
la racine des cheveux, elle respirait avec effort, 
et, avec une persistance singulière, elle tenait les 
yeux fixés à terre, entre ses deux pieds. Ce qu’il 
y avait de plus singulier, c’est que la plupart des 
voisines d’Aglaé semblaient s’apercevoir de son 
émotion, et cependant, comme par un accord 
tacite, aucune d’elles ne faisait et ne disait rien 
qui pût attirer l’attention sur la belle fille. Cela 
m’intriguait. 

Je voulus pénétrer la cause de l’agitation inté- 
rieure qui empourprait le visage, habituellement 
pudique de la « Muse », et, laissant à dessein 
tomber mon mouchoir, je me baissai pour le 
ramasser, et pour regarder. Ce que je vis me 
causa une telle stupeur que je me mis soudain à 
trembler. Aglaé, dont les jambes, ainsi que celles 
de nous toutes, étaient complètement entourées 
par les boiseries de la table de travail, avait les 

Variante, ligne 18, au lieu de Aglaé, dont les 
jambes, etc,; tire : 

Malheureusement, par la faute de mon trouble et de 
l’obscurité qui régnait sous les tables, il me fut, tout 
d'abord, impossible d’y rien comprendre. Ce dont je me 
souviens parfaitement, c’est que la petite Carmen, plus 
rouge encore que sa camarade, était assise à terre entre 
les pieds de cette dernière ; et, quoique je fusse encore 
innocente, mon instinct de femme me suffit pour deviner 
que toutes deux faisaient de fort vilaines choses. 
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jupes relevées, et, par terre, entre ses deux pieds, 
la petite Carmen était assise, plus rouge encore 
que sa camarade, et passionnément occupée à 
caresser d’une main experte les charmes mysté" 
rieux, impudiquement exposés à quelques pouces 
de son visage. 

La surveillante, assise dans sa chaire, n’y 
pouvait rien voir. 

Si je n' avais été complètement abasourdie 
par l’indécence et l’inattendu de ce spectacle, je 
conviens que j’aurais pu essayer de descendre en 
moi-même, interroger mon âme, tenter peut-être 
de dominer mes sens qui, sous l’empire d’une 
sorte de contagion malsaine, ne demandaient 
alors qu’à s’éveiller. Je n’eus pas le temps de le 
faire. Une sorte de convulsion venait d’agi- 
ter les membres d’Aglaé. Elle se renversa 
en arrière, ses jupes retombèrent sur ses 
pieds, La petite Carmen, en se traînant à 
terre à l’abri des regards, regagna sa place. 



Varante, ligne 10, au lieu de ce spectacle, je conviens 
que ; lire : la scène que je devinais. 

Variante, ligne 14, au lieu de ne demandaient alor3 
qu’à ; lire : me semblaient disposés alors à. 

Variante, l6 ligne, au lieu de Une sorte de convulsion, 
venait d’agiter les membres d’Aglaé ; lire : Aglaé avait 
doucement repoussé Carmen. 

Variante, ligne 20, au lieu de à l’abri des regards ; lire : 
sur les genoux et sur les mains. 
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C’était fini. Mais j’étais si fort consternée que 
je ne dormis pas de la nuit. 

Je n’eus même pas l’idée de parler à âme qui 
vive de la petite scène de débauche juvénile dont 
j’avais été le témoin involontaire. Mais aux airs 
mystérieux et aux chuchotements de mes cama- 
rades, je compris que je n’avais pas été la seule 
à voir ou à deviner ce qui s’était passé. Une 
chose me confirma dans cette idée, c’est que la 
petite Carmen, que tout le monde, habituellement, 
gâtait et caressait pour ses malices et sa beauté, 
fut assez maltraitée le lendemain par le banc 
des grandes. « Petite sale! Petite vilaine ! » lui 
disait-on. Et on lui décochait des coups de pied. 
La gamine en riait, tirait la langue. (Cette enfant 
ne comptait pas plus de douze à treize ans.) 
J’appris, depuis, que c’était elle qui, avec ses 
mauvaises mœurs, avait corrompu notre couvent. 

Tout y aurait été parfait, sans elle. 

Carmen s’était-elle doutée que j’avais surpris 
le secret de son aventure? ou voulait-elle m’en- 



Variante, ligne 1 , du lieu de C’était fini. Mais j’étais ; 
lire : Quant à moi, spectatrice involontaire, je me sentais. 

Variante, ligne 5 , au lieu de involontaire ; lire : mal- 
gré moi. 

Variante, ligne 12, au heu de maltraitée; lire : ma 
reçue. 

Variante, ligne 14, au lieu de décochait ; lire ‘ déta- 
chait. 
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traîner simplement dans ses petites turpitudes? 
Le fait est que, le lendemain, posant sa plume, 
comme elle travaillait auprès de moi, elle me 
prit gracieusement par la taille, et, se penchant à 
mon oreille : Veux-tu, mon cœur, dit-elle en me 
caressant l’oreille de son souffle, que je te fasse 
comme je faisais hier à Àglaé? 

Tout mon sang s’était glacé dans mes veines. 
Je cro} r ais que c’était le démon lui-même qui 
avait pris les traits et la voix de Carmen pour 
me tenter. 

Cependant, il fallait répondre. 

— Cela t’amuserait donc bien? lui demandai- 
J e - 

— Oui. Je n’aime rien autant que d’être four- 
rée sous les jupes 'des grandes. 

— Pourquoi pas aussi des petites? 

— Elles ne sont pas aussi bien faites. 

■ — Mais.... 

J’hésitais. Je ressentais une peur instinctive. 
La curiosité me poussait. 

Mais, repris-je, cela me fera-t-il plaisir, à 
moi ? 

— Demande-le à Aglaé. C’est le ciel. 

Variante, ligne i , au lieu de petites turpitudes ? ; lire : 
ses vices ? 

Variante, 1, 5, au lieu de veux-tu, mon cœur, etc. ; 
lire : elle eut l'effronterie de me demander à mots voilés, 
si je voulais partager ses turpitudes. A cette proposition... 
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j'étais déjà perdue. Je n’hésitais plus. 

Je n’étais d’ailleurs, ce jour-là, que trop dispo- 
sée au plaisir par la contagion de l’exemple. 
Quoique je fusse d’un tempérament fort paisible, 
la première leçon de volupté que j’avais reçue la 
veille avait développé en moi de soudains appétits. 

Carmen s était enfoncée sous la table de tra- 
vail. Tout à coup, je sentis un froid de glace me 
saisir les jambes, Mesjupes avaient été relevées. 
En me renversant en arrière, j’apercevais la tete 
rieuse de Carmen assise à terre. 

Elle avait appuyé sa joue contre l’un de mes 
genoux, et elle me prodiguait les mêmes caresses 
que je l’avais vue, la veille, à ma grande stupé- 
faction, faire à Aglaé. Mais alors, je n’avais 
même plus lieu d’être stupéfaite. 

Une sensation inconnue, extraordinaire, s’était 
peu à peu emparée de tout mon être. Je me sen- 
tais les membres accablés et j’avais le cerveau en 
feu. Mes lèvres et ma langue seules étaient froi- 
des comme la mort même. Je m’arrête. Aussi, 
bien, je ne saurais reproduire exactement et 
complètement la sensation aussi pénétrante 
qu’effrayante qui me possédait tout entière. Ce 
que je me rappelle, c’est que, plus qu Aglaé, je 



Variante, ligne S, au lieu de Tout à coup, etc ; lire : Je 
voulus résister, mais eu vain. Elle me maîtrisa. J étais 

h 

perdue. 



d'une cocodette 



49 



devais sembler à Carmen bien gauche, bien sotte. 
Mon innocence me gênait. 

Toute la classe avait les regards sur moi. On 
chuchotait, on se poussait le coude. 

Les larmes me montaient aux yeux. 

Je finis par me lever de ma place et me sauver 
dans le préau, terrifiée qu’il y eût tant de témoins 
de ma honte. Si j’avais su, alors! Toutes celles 
dont les regards me semblaient autant de poi- 
gnants reproches avaient passé par les mains de 
Carmen avant moi. 

C’est ainsi que je perdis la première fleur de 
mon innocence, et que le tranquille tempéra- 
ment que j'avais reçu de la nature, en venant au 
monde, me révéla, pour la première fois, qui fut 
presque la seule dans toute ma vie, les mystères 
de ma condition de femme. 

Heureusement pour moi, je n’avais pas, je ne 
ressentis jamais les dévorantes passions qui sont 
pourtant, assure -t-on, comme la marque indé- 
lébile des races méridionales. Si je n’avais été 
si calme, je n’ose dire « si sage », j’aurais sans 
doute été victime de grands maux. La jolie et 
vicieuse petite Carmen, à ce que j’appris plus 
tard, mourut à seize ans, idiote et rachitique. 

Qui l’aurait cru, en la voyant ! 

Je succombai encore, de loin en loin, m'aban- 
donnant au vice mignon qui moissonne dans 
leur fleur tant de jeunes filles ; mais je dois 
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l’avouer, je succombai beaucoup plus par pa- 
resse, par impossibilité de résister, que par incli- 
nation. Il faut dire aussi que mon couvent était 
bien merveilleusement choisi pour développer 
le penchant auquel j’attribue la mauvaise direc- 
tion que prennent tant de jeunes femmes. Grâce 
à Carmen, le vice y existait et s’y prélassait 
comme dans son domaine. Tout au fond du 
jardin dans un angle, sur une butte formée de 
rochers factices, et que de hauts arbres ombra- 
geaient, on avait élevé un Calvaire, dont tous 
les personnages étaient de grandeur naturelle. En 
arrière, sur des bancs, par les belles soirées 
dété, loin des regards curieux, pendant que les 
sœurs surveillantes étaient à la chapelle, nous 
nous placions toutes en ligne, les grandes con- 
fondues avec les petites, et nous nous livrions en 
toute sécurité à nos habitudes funestes. 



Deux hommes, deux grands écrivains, Jean- 
Jacques Rousseau et Chateaubriand, chacun d’eux 
se plaçant à un point de vue différent, ont eu le 
rare courage de raconter dans leurs Mémoires, et 
d’après Inobservation qu’ils en avaient faite sur 
eux-mêmes, les effets du meme vice chez les 
jeunes garçons. Aucune femme, jamais, à ma 
connaissance du moins, ni même aucun homme, 
n’avait eu jusqu’ici l’idée de le décrire, en en 
faisant l’application aux jeunes filles. Cependant, 
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il est avéré pour toutes, les femmes qui ont été 
élevées dans une institution quelconque, de 

même que pour tous les hommes, maris, 

« 

amants, etc., etc., à qui elles ont cru devoir le 
confier, que ce vice fait partout les plus grands 
ravages. On affecte, je ne sais pourquoi, de n’en 
point parler, mais personne n’ignore la chose. 
C’est le secret de la comédie. Si j’avais le talent 
et les connaissances de mon père, je pourrais 
essayer d’exprimer ici de façon sérieuse, c’est-à- 
dire scientifiquement, les pensées que ce déplo- 
rable fait, depuis longtemps déjà, fit naître en 
mon esprit. 

Mais je le sens trop bien, quoi que je dise ou 
quoi que je fasse, je ne pourrai jamais passer au- 
près d'aucune des personnes qui seront appelées 
à lire ces mémoires, pour un écrivain mora- 
liste. 

Encore moins pour un physiologiste. 

Je me contenterai donc tout simplement de 
poursuivre tranquillement la tâche que j ’ai entre- 
prise, laissant à mes lecteurs, si j’en ai, le soin de 
tirer les conséquences des faits que j’énonce. 
Chacun d’eux, il est vrai, comme il arrive d’ha- 
bitude, ne le fera qu’en se plaçant exclusivement 
au point de vue de son propre caractère, de ses 
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goûts, surtout de ses convictions faites d’avance 
et enfin de ses intérêts. C’est la loi de ce monde ; 
je le constate, et je m’en console* 

Longtemps après avoir quitté le couvent, 
lorsque je fus mariée, il m’arriva souvent de ren- 
contrer dans le monde quelques-unes des an- 
ciennes compagnes de mes débauches juvéniles. 
Quand je les retrouvais mariées, mères, occupant 
les plus hautes positions sociales, et que je me 
rappelais ce que nous avions fait ensemble si 
longtemps, si souvent, et, quelques-unes, de si 
bon cœur, j’en pouvais à peine croire mes sou- 
venirs. 

Ils ne me trompaient pas, cependant. 

Nos liens de couvent, malgré leur caractère 
particulier, n’établissaient jamais entre nous ni 
rivalité, ni intimité. Nous demeurâmes toujours 
étrangères, indifférentes les unes pour les autres. 

Sans oublier ce qui s’était passé, nous n’y fai- 
sions jamais la moindre allusion. Cela n’existait 
pas pour nous. Et la cause en est simple : nous 
avions toutes alors d’autres intérêts, d’autres 
passions. Nos souvenirs n’auraient pu que nous 
gêner. Nous les supprimions. 

Lorsque j’eus dix-neuf ans, mon père vint me 
chercher un jour, et m’annonça, en m’embras* 
sant, sans autre préambule, qu’il me retirait du 
couvent. 

Mais une grande surprise m’attendait à ma 
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rentrée dans la maison de ma famille. Ma mère, 
déjà mère de cinq enfants, comme on le sait, qui 
avait alors quarante ans, et me 
charmante, était enceinte. 
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honneur* 



grossesse de ma mère, qui était déjà 
assez avancée, me fit voir sous un 
jour nouveau les trois personnes 
qu’elle intéressait le plus. Mon excel- 
lent père avait l’air timide et honteux. Si je ne 
l’avais connu pour un homme extrêmement 
spirituel, j’aurais cru, à sa mine, qu’il voulait se 
faire pardonner une peccadille dont il rougissait. 

m 

Mais il avait bien trop d’esprit pour se croire 
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coupable, à soixante ans passés, du nouveau 
rejeton qui allait lui naître* L’attitude de ma 
mère avait quelque chose de gêné et de touchant. 
Il est évident que sa pudeur souffrait de montrer 
au public, pour la sixième fois, qu’elle s’était 
laissé endoctriner par un homme. 

Quant au Gobert, il rayonnait. Pour un rien, 
si on l’eût laissé faire, il aurait mis un écriteau 
à son chapeau portant ces mots, en grandes 
lettres: « C’est moi qui suis l’auteur de l’aimable 
délit. y> 

Si j’avais été homme, je l’aurais gifflé! 

Une chose me surprenait, chez ma mère, plus 
encore que sa grossesse. 

Elle qui m’avait éloignée de sa maison parce 
que mes charmes de seize ans lui portaient om- 
brage, comment n’avait-elle point hésité à me la 
rouvrir, quand j’avais dix-neuf ans, et que j 'étais 
dans toute l’efflorescence luxuriante de ma 
beauté? Loin de se montrer jalouse maintenant, 
elle paraissait hère de moi, se faisait une fête de 
me produire. 

je me cassai longtemps la tête à chercher la 
cause de cette singularité. Cette cause était 
cependant bien simple : mon excellente mère ne 
pouvait rien opposer à une chose irrémédiable, 
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et en avait tout bonnement pris son parti. Cette 
année, nous n’attendîmes pas l’époque des va- 
cances, comme d'habitude, pour aller nous in- 
staller à la campagne. 

Ma mère ne cessait de se plaindre de la fatigue 
que lui causait sa grossesse. 

On aurait juré, à l’entendre, que c’était la pre- 
mière fois qu’elle se trouvait dans une situation 
intéressante. 

Un peu de fausse honte s’ajoutait à ses maux, 
vrais ou supposés, pour l’engager à quitter Paris. 
Il fut donc décidé qu’elle ferait ses couches dans 
notre château de Galardon, où s’était écoulée la 
plus grande partie de mon enfance. Nous par- 
tîmes vers la fin de l’été. Monsieur Gobertetmes 
deux tantes paternelles étaient du voyage. Je n'ai 
jamais eu les goûtsbucoliques ; néanmoins, cette 
fois, ce ne fut pas sans un très vif plaisir que je 
me retrouvai dans le vieux château féodal, en- 
touré d’eaux vives. Toute mauvaise pensée à 
part, mon couvent me manquait un peu, par 
moments. Je regrettais mes études musicales et, 
de même parfois, la société de mes compagnes. 
Mon père, qui, en sa qualité de naturaliste, ado- 
rait les champs, me promenait souvent dans le 
parc, me faisant admirer la hauteur et la beauté 
des sapins centenaires. 

Et puis, il me menait visiter le verger qu’il 
avait créé et qui était rempli des arbres fruitiers 
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les plus rares. Mes deux sœurs, pendant ce 
temps-là, s’ébattaient sur les pelouses avec mes 
frères, sous la surveillance de nos tantes, et ma 
mère, en grande toilette, accompagnée de Mon- 
sieur Gobert, qui portait son pliant, son tabou- 
ret et son ombrelle, traînait l’interminable queue 
de sa robe sur le sable de la terrasse. 

Chacun de nous faisait tous ses efforts pour ne 
pas se laisser gagner par l’ennui. Nous sortions 
en voiture, nous montions à cheval, nous fai- 
sions des parties de chasse et de pêche. Nous 
avions d’aimables voisins qui venaient nous voir. 
Nous changions jusqu’à trois et quatre fois de 
costume par jour. Enfin, notre existence était 
supportable. 

Vers le milieu du mois de septembre, arriva au 
château une nouvelle qui me transporta de joie. 

Mon cousin Alfred allait venir nous rejoindre 
et passer avec nous la fin de la saison. Il faut ici 

I 

que je dise quelques mots de ce cousin. Il était 
fils unique de celle des sœurs de mon père que 
nous appelions tous à la maison, « ma tante 
Aurore », parce qu’elle ressemblait trait pourtrait 
à l'actrice qui remplissait le rôle de ce nom dansje 
ne sais quel opéra-comique. Alfred et moi, nous 
avions été élevés ensemble. Étant si proches pa- 
rents, presque du même âge, — Alfred n’avait 
qu’un an de plus que moi, — nous ne nous étions* 
pour ainsi dire, pas quittés durant notre enfance. 
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Les soins qu’il avait fallu donner à nos éduca- 
tions respectives nous avaient seuls séparés. 

,l 'aimais beaucoup Alfred. Je ne l’avais pas vu 
depuis mon entrée au couvent. Je me souvenais 
encore, avec émotion, que, tout enfant, je l'ap- 
pelais « mon petit mari » ; lui me nommait « sa 
petite femme ». Nous avions été élevés dans 
l’idée que nous étions destinés l’un à l’autre. 

Nos mères, nous voyant nous caresser, dès l’âge 
de trois ans, le plus gentiment du monde, avec 
toute sorte de petites mines gracieuses, nous 
comparaient à Paul et Virginie Mainte- 

nant, on me disait que les études d’Alfred étaient 
faites et complètes, qu’il avait grandi, pris des 
forces, était devenu homme. Mon père même le 
critiquait, grondait sa sœur devant nous tous, à 
table, lui soutenant qu’Alfred s’était émancipé 
trop vite, qu’il avait fait de « mauvaises connais- 
sances. A vingt ans, il sortait chaque jour, tout 
seul, et dans Paris, en tilbury ou à cheval ! 

il allait au bois de Boulogne faire le gan- J 

din, était, membre d’un cercle, jouait, per- 
dait, pariait aux courses, faisait des dettes. 

Enfin, et c’était là le comble, il avait des 
maîtresses. 

Il avait des maîtresses! Et mon père, et ma 
mère, et ma tante elle-même, en parlaient si 
librement devant moi, comme d’une chose toute 
simple et indifférente. Le seul, M. Gobert, à ce 
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°ros vilain mot do tt maîtresse », baissait pudi- 

fc> 

quement les yeux sur son assiette. 

M. Gobert, dans ses paroles, était exactement 
l’opposé de mon père. L’expression la plus ordi- 
naire, la plus courante, le choquait. On aurait 
dit qu’il n’avait pas eu de jeunesse, était venu au 
monde avec sa cravate et son air gourmé. Maman, 
malheureusement, qui l’admirait tant, après avoir 
été, toute sa vie, d’une tolérance parfaite, à l’imi- 
tation de mon père, finit par adopter les scrupules 
les plus ridicules de son amant. Mais je reviens 
à mon cousin. 

Je ne me possédais déjà plus, tant j’avais hâte 
de le revoir. Ma mère le critiquait trop. Elle di- 
sait qu’il était un « franc mauvais sujet ». Chose 
étrange! la seule idée des maîtresses d’Alfred me 
faisait de la peine et me rendait fière . 

Un matin, comme je venais de quitter ma 
chambre et entrais au salon, — c’était l’heure du 
déjeuner, — un jeune homme qui se tenait assis 
sur un canapé, auprès de ma mère, se leva en 
m’apercevant, vint à moi, puis, tout à coup, sans 
dire gare, me sauta au cou. 

C’était lui, mon cœur me le dit. Quand je fus 
parvenue à me dégager de son étreinte, encore 
toute honteuse d’avoir été menée si lestement, je 
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le regardai à loisir. Combien je le trouvai 
changé 1 

Il avait toujours les mêmes cheveux blonds, 
bouclés, les mêmes yeux bleus, le même teint 
clair, et ce je ne sais quoi d’aimable et de doux 
qui m’avait jadis plu en lui. Mais il avait aussi, 
en plus, de fines moustaches et des favoris. 

Autrefois, on le plaisantait sur sa petite taille. 
Maintenant, ses épaules étaient larges, sa ceinture 
paraissait bien prise. Il me semblait qu’il avait 
les bras forts et la voix mâle. 

Quelque chose d’énergique et de résolu, qui 
n’était pas absolument désagréable, apparaissait 
dans toute sa personne. 

Enfin, c’était un homme. Je remarquai, non 
sans plaisir, qu’il était soigné dans sa mise, qu’il 
avait les ongles bien faits. 

La première impression que mon cousin fit sur 
moi avait été bonne. Une semaine à peine après 
son arrivée au château, je devais éprouver un 
cruel désenchantement. C’était le soir. Le dîner 
venait de finir. Nous étions tous réunis dans le 
grand salon, au rez-de-chaussée, autour d’une 
table, les hommes lisant le ournal, les femmes 
travaillant à l’aiguille. Une grosse lampe nous 
éclairait. En levant la tête, par hasard, je fus 
frappée de voir la lune, alors très large et dans 
son plein, briller d’un éclat magnifique sur les 
vitres de la porte et de la fenêtre. 
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La lumière qu’elle projetait était si vive qu'elle 
éclairait toute la pièce. 

Je me levai, sans trop me rendre compte du 
désir qui venait de naître en moi, et, posant ma 
broderie, je proposai à ma mère de faire un tour 
du parc pour jouir de la beauté de la soirée. 

M. Gobert, à cette proposition, fit la grimace. 

— Pour attraper un rhume, dit-il ; n’y allez 
pas, Madame. 

— Non, non, je n’irai pas, répondit ma mère , 
il faut que tu sois folle, Aimée, pour avoir de 
telles idées. 

Naturellement, personne ne voulut se décider 
à m’accompagner. Chacun craignait le froid, le 
serein, que sais-je? Comme il n’était pas facile, 
cependant, de m’empêcher d’exécuter un dessein 
que j’avais en tête, je continuai à m’acheminer 
vers la porte. 

— Prends donc un châle, au moins, entêtée, 
me dit mon père. 

Le châle était déjà sur mes épaules, lorsque 
ma mère, se tournant vers mon cousin , lui dit : 

— Alfred, fais-moi le plaisir d’accompagner ta 
cousine. Je ne trouve ni prudent, ni même conve- 
nable, qu’elle s’en aille ainsi seule dans le parc, 
à une pareille heure. 

Alfred s’était levé sans dire un moL Et moi, qui 
tenais déjà sous la main le bouton de la porte, je 
ne lui adressai pas une parole pour l’encourager 
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à me suivre. Depuis quelques jours, je n étais pas 
contente de l’attitude et des manières de mon 
cousin. Il me semblait qu’il n’avait point assez 
d’égards pour moi, me traitait trop en camarade. 
Ce même soir surtout, feignant de lire, assis en 
face de moi, de l’autre côté de la table, il n’avait 
presque pas cessé de m’adresser des regards que 
je trouvais alors trop gouailleurs et irrévéren- 
cieux — • aujourd’hui que j’ai un peu plus d’expé- 
rience, je les qualifierais de « libertins. » Bref, 
il me fut très désagréable de le voir me suivre; 
j’étais mal disposée; j’avais comme un pressen- 
timent que la poétique promenade que je voulais 
faire allait être toute gâtée . 

Il y avait dans le parc de Galardon une longue 
et large avenue de coudriers qui, partant de la 
terrasse, juste en face la porte d’honneur du 
salon, s’en allait aboutir à un pavillon de repos 
entouré de fleurs. 

J’avais eu, de tout temps, une prédilection 
particulière pour cette avenue ombreuse et mys- 
térieuse dont les arbres, se rejoignant et entre- 
croisant leurs rameaux à vingt pieds en l’air, 
formaient une sorte de longue voûte verdoyante 
et pleine de murmures. De distance en distance, 
dans une sorte de niche ou de renfoncement de la 
charmille, une blanche statue de marbre, repré- 
sentant une nymphe ou une bacchante, s’élevait 
sur son piédestal. Il y avait aussi quelques bancs 
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de pierre. Je ne crois pas qu’on puisse rencontrer 
rien de plus caractéristique et de plus monumen- 
tal nulle part que cette avenue de vieux cou- 
driers, même à Versailles. 

Un grand silence régnait au dehors, et la lune 
était toujours très brillante. Alfred avait com- 
mencé par m’ofïrir galamment son bras, je crus 
devoir le refuser, en souvenir de ses mauvais 
regards. Lorsque nous eûmes fait quelques pas, 
sans rien nous dire, il s’approcha, et, tout à coup, 
comme s’il n’avait même pas eu la pensée qu’il 
pouvait m’offenser, il me passa le bras autour de 
la taille, privauté singulière, que, jusqu’alors, il 
ne s’était jamais permise. Après cela, voyant que 
je ne disais rien, il commença à me faire, tout en 
marchant, d’afiectueux reproches sur ce qu'il 
appelait « mon inexplicable froideur ». 

Je me sentais assez embarrassée pour lui 
répondre, étant mécontente de lui, mais cepen- 
dant n’ayant, en somme, rien de grave à lui 
reprocher. 

Cela fit que je continuai à marcher à petits pas, 
auprès de lui, tenant les yeux baissés, et ne 
prononçant pas une parole. Je ne puis deviner à 
quoi il attribua mon silence, mais le fait est qu’il 
s’enhardit. Son bras me pressa plus fortement, de 
la main qu’il avait de libre, il s’empara de l’une 
des miennes, et enfin, tout en cheminant, il com- 
mença, à ma grande stupéfaction, à me tenir le 
langage le plus passionné. 
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A l’entendre, « il m’aimait de toutes les forces 
de son âme, il n’avait jamais aimé, il ne voulait 
jamais aimer que moi. J’avais été la douce, poé- 
tique et ravissante compagne de son enfance. Il 
espérait que je serais celle de toute sa vie. » 

Le discours me plaisait, mais les attouche- 
ments qui continuaient grand train me mettaient 
au supplice. 

Je lui dis : 

— Si tu es sincère, ton bonheur ne dépend que 
de toi-même. Tu n’as qu’à demander ma main à 

mon père. Tu sais qu’il t’aime comme un fils, il 
ne te la refusera certainement pas. 

Alfred se serrait de plus en plus contre moi. Il 
osa même me donner sur le cou, sous mes che- 
veux, un long baiser qui me brûla comme un fer 
rouge. 

— * Oh !... dit-il, nous ne nous entendons pas, 
ma chère Aimée, Ce n’est pas de mon oncle que 
je veux te tenir, c’est de toi seule. 

Et, ce disant, à ma grande indignation, le voilà 
qui recommence à m’embrasser, à me presser 
contre sa poitrine, voulant à toute force disposer 
de ma main, pour l’employer à je ne sais quelles 
caresses, dont je n’avais pas la plus faible idée, 
mais qui, d’instinct, me causaient une répulsion 
insurmontable. 

Les confessions de Jean-Jacques Rousseau, 
circulant librement, sont dans toutes les mains. 
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Il n’est pas une seule personne, appartenant au 
monde, en Europe, qui n’ait pris plaisir à les lire, 
et l’on peut dire de ce livre que chaque nouvel 
individu qui ouvre les yeux à la lumière est un 
lecteur de plus qu’il est assuré de compter. 
Comme tout le monde, j’ai lu les confessions, 
comme tout le monde encore,, je me suis sentie 
révoltée à la lecture de certaines scènes, spécia- 
lement de celle qui se passe à Turin, à l'hospice 
des Catéchumènes, entre l’auteur et un Esclavon, 
qui se donnait pour un Maure et qui voulait 
abuser de l’innocence du jeune Génevois. 

Il est une chose cependant qui, selon moi, fait 
pardonner à Jean-Jacques Rousseau l’obscénité 
de la scène que j’indique, c’est la parfaite sincé- 
rité de l’auteur, la franche indignation qu’il mani- 
feste en racontant cet affreux épisode de sa vie. 
Quoique, Dieu merci! je ne sois point obligée 
d’aller aussi loin que le philosophe de Genève 
dans la suite du récit de mon aventure avec mon 
cousin Alfred, je m’efforcerai d’imiter la sincérité 
du grand écrivain, afin de me faire pardonner, à 



Variante, ligne 18 ,au lieu de Quoique Dieu merci ! etc ; 
lire : 

Quoique les conventions sociales que, en ma qualité 
de femme, je suis tenue de respecter à l’égal des articles 
de foi, m’interdisent de la manière la plus absolue de 
relater les détails de la scène qui se passa entre mon 
cousin et moi, je puis dire, pour être comprise sans 
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un plus haut degré que lui encore, la hardiesse 
de langage à laquelle je me vois condamnée pour 
conclure. 

Il y avait quelque temps déjà que mon cousin 
s’agitait auprès de moi dans la demi-obscurité de 
la charmille, m’embrassant, me faisant violence 
pour me serrer contre son cœur, et tourmentant 
toujours ma main, lorsqu’une chose que je ne puis 
prendre sur moi de nommer et de décrire — et 
cependant Rousseau est allé beaucoup plus loin 
dans le récit de l’épisode dont je parlais tout à 
l’heure — une chose dont, jusque-là, dans mon 
innocence relative, j’avais à peine dû soupçonner 
l’existence, se trouva soudain sous ma main. 

Tout ce que j’en puis dire, c’est que cela se 
rébellionnait et que son contact me répugnait. Il 
me suffit de mon instinct de femme, de jeune 
fille, pour comprendre immédiatement que mon 
cousin me faisait une grosse injure. Mes sens 
qui, au couvent, m’avaient un jour semblé tout 
prêts à s’éveiller, se révoltaient. 

Une peur soudaine me saisit^ Je crus Alfred 



blesser aucune pudeur, que les choses n’allèrent point 
tout à fait aussi loin entre nous que les Confessions assu- 
rent qu’elles se passèrent entre le catéchumène et le phi- 
losophe de Genève. Au moment où mon cousin me 
pressait le plus et où je commençais à désespérer de ma 
résistance, je fis subitement un saut en arrière et j’eus la 
chance inappréciable de rentrer en possession de ma main. 
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atteint d’une infirmité monstrueuse, et je me mis 
à pousser des cris. Heureusement, il me fit taire, 
me calma, j’eus la chance inappréciable de ren- 
trer en possession de ma main, et fis subitement 
un saut en arrière. 

Puis, honteuse de tout ce que j’avais vu, senti 
et compris pendant cette minute de violence 
indigne, je me mis à fondre en larmes. 

Alfred s était précipité à mes pieds. 

Mais je t’aime ! je t’aime J s’écria-t-il. 

Et le voila qui se relève et veut me prendre 
encore la main. 

Giace a la lune qui ne cessait de s élever dans 
le ciel, il faisait presque aussi clair qu’en plein 
jour sous les coudriers. Les statues, qui me re- 
gardaient, me sem niaient autant de muets 

témoins de ma honte. Je me sentis littéralement 
défaillir. 

- Est ce donc la 1 amour? lui dis-je avec une 
naïveté peinee qui aurait du le désarmer. 

Mais, à son âge, on est sans pitié. Il me reprit 
le bras, la main, cherchant à m’entraîner vers le 
pavillon. Je ne voulus point y aller. Je sentais 
que de vilaines choses m’y attendaient. 

^ I u me dis que tu m’aimes, m'écriai-je en me 
^ e D a S ean t de ses bras. Et tu me traites comme si 
j étais une de ces femmes perdues dont parle mon 
père, et qu il t’accuse de fréquenter. 

Il se jeta de nouveau à mes pieds. 
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— Ta beauté est cause de tout ! me dit-il, ainsi 
que la passion que tu m’inspires. 

Il ajouta une foule d'autres choses, que j’ai 
oubliées depuis lors, je le quittai enfin, et me 
sauvai à toutes jambes, folle de peur, m’estimant 
trop heureuse d’en être quitte au prix de ma 
promenade perdue. 

Aujourd’hui que plusieurs années se sont écou- 
lées et que de cette vilaine aventure où la polis- 
sonnerie de mon cousin tourna à sa confusion, 
il ne me reste plus qu’un pénible souvenir, je 
voudrais qu’il me fût permis de revenir sur elle 
en peu de mots, de dire quelles pensées, quelles 
sensations elle fit naître dans mon âme de jeune 
fille. J’y trouverai une sorte de consolation, de 
réparation. Il faut se rappeler que j’avais alors 
dix-neuf ans, que si mon âme et ma personne 
n 'étaient pas absolument pures, puisque j’avais 
subi une sorte de défloraison morale et physique 
au couvent, j’ignorais encore cependant, et de la 
façon la plus absolue, en quoi la nature faisait 
consister la différence des sexes. Pour moi, quoi- 
que, dans mon enfance, ma mère, un peu impré- 
voyante, comme tant d’autres, m’eût fait parfois 
baigner dans le même bassin où s’ébattaient mes 
frères, pour moi donc, un homme n’était autre 
chose qu’une femme aux cheveux courts, barbue, 
dépourvue de gorge, et qui portait des pantalons 
au lieu de robes. Mon ignorance, à cet égard, 
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était si grande, si complète que, lorsque mon 
cousin essaya de commettre contre ma pudeur et 
ma volonté l’attentat que je viens de décrire, le 
voyant dans un tel état de surexcitation, et ne 
pouvant me rendre compte ni de ce qu’il voulait, 
ni de ce qu’il faisait pour éveiller mes sens, je le 
crus sérieusement atteint de quelque difformité 
horrible et cruelle, et je fus tout naïvement sui- 
te point d’appeler pour lui faire porter du secours. 
Mais je ne puis continuer plus longtemps à 
retracer mes méditations sur un tel sujet. Je 
craindrais de me laisser entraîner beaucoup plus 
loin que je veux aller, en ce temps de réserve un 
peu hypocrite, où il me faudrait, au surplus, une 
autorité et une hardiesse masculine que je n’ai 
pas, pour oser me servir de la liberté de langage 
de Montaigne et de Brantôme. Je me contenterai 
de dire, pour terminer, que mon premier mouve- 
ment, dans la honte mêlée de terreur que je res- 
sentais, aurait été de tout divulguer à ma mère, 
quoique sa manière d’être avec moi n’attirât pas 
les épanchements, si le souvenir de la position où 
je l’avais surprise un jour, toujours présent à ma 
mémoire, ne m’avait invinciblement arrêtée. 

Quant à mon père, je serais plutôt morte que 



Variante, ligne 14, au lieu de un peu hypocrite; lire : 
tout extérieure. 
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d’oser lui dire un seul mot de ce qui s’étaitpassé. 

Pendant le peu de jours que mon cousin de- 
meura encore au château, il ne s’avisa plus de 
renouveler une tentative qui lui avait si mal 
réussi. 

De mon côté, je ne pus jamais prendre sur 
moi de la lui pardonner, j’avais été trop grossiè- 
rement, trop brutalement offensée. Depuis lors 
donc, quoique demeurant convenablement affec- 
tueux l’un pour l’autre devant nos parents, nous 
nous maintînmes toujours, au fond, sur le pied 
d’une rancune assez prononcée. 

Ce serait peut-être ici l’occasion, pour une 
femme qui aimerait à philosopher, de montrer 
les inconvénients qui peuvent résulter des liai- 
sons trop étroites, contractées dès l’enfance, entre 
cousins et cousines, liaisons toujours favorisées, 
lorsqu’elles ne sont pas déterminées par les pa- 
rents. On se dit; « C’est comme s’ils étaient 
frère et sœur. Ils sont si jeunes. C’est une chose 
charmante de les voir se caresser et s’embrasser ! 
Cela ne présente auqun danger. » On se trompe. 
C’est une erreur. Si le danger n’existe pas dans 
le présent, il n’est que plus à craindre pour l’ave- 
nir. L’anecdote que je viens de raconter est de 

Variante, ligne au lieu de ce qui s était passé ; lire ; 
sur un tel sujet. 

Variante, ligne 25, au lieu de l'anecdote; lire : l'inci- 
dent. 
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nature à ie prouver. Mais je m’arrête, ne voulant 
pas avoir l’air de prêcher. 

Que serait-il arrivé cependant si, profitant ha- 
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mon cousin avait été plus hardi? Le pavillon 
était là, tout près. Nul ne pouvait nous voir, 
nous entendre 

Cette année, nous n’attendîmes pas le retour 
de l’hiver pour rentrer à Paris. 

Il avait été décidé que nous quitterions la 
campagne dès que les couches de ma mère se- 
raient faites. è ^ 

Ce fut vers le milieu du mois d’octobre que 

cet heureux événement vint nous surprendre.' 

r 

Après trente heures des plus cruelles souffrances, 
et pendant que mon père pleurait d’attendrisse- 
ment, ma mère mit au monde un gros garçon 
qui ressemblait trait pour trait à Monsieur Go- 

bert. ? ; ■ — G— 



bilement d’une surprise possible de mes sens, c 
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peine fut-elle délivrée de la grossesse 
qui la gênait, ma mère redevint plus 
jeune, plus jolie, plus appétissante 
que jamais. Pour moi, ma rentrée à 
Paris fut le point de départ d’une existence toute 
nouvelle. J’allais faire « mon entrée dans le 
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monde » . Mes parents me disaient que le moment 
était venu de songer sérieusement à me marier. 
A cette idée, mille ambitions confuses s’éveil- 
laient en moi. Je pensais toucher au bonheur. 

Quand il s’agit de me produire, ma mère 
m’annonça l’intention de donner quelques soi- 
rées et de me prendre avec elle pour faire des 
visites. Moi, je voulais débuter par un coup 
d’éclat, et, fort heureusement, malgré les finas- 
series du Gobert, qui voulait tout régenter à la 
maison, ce fut mon opinion qui prévalut dans le 
conseil de famille. Tout le monde s’entretenait 
alors à Paris des bals de TlIôtel-de-Ville. La vogue 
dont ils étaient l’objet provenait aussi bien de l’af- 
fluence de jolies femmes qui s'y portaient que de 
l’élégance des toilettes « à tout casser )> qu’on y 
étalait. Chaque bal nouveau était signalé par 
l’apparition de quelque nouvelle beauté et de 
quelque mode nouvelle . Avec l’esprit de résolu- 
tion dont je fis toujours preuve par la suite, ne 
pouvant jamais être tentée que par quelque chose 
de grand et de hardi, le bal de l’Hôtel-de-VilIe fut 
le champ que je choisis pour livrer ma première 
bataille, et pour la gagner. 

Et je la gagnai. 

Je m’y préparai quinze jours à l’avance en 
donnant à ma santé des soins tout particuliers, 
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afin de n’être pas, au dernier moment, affligée 
d’un rhume de cerveau ou de quelques feus de 
visage qui m’auraient enlaidie. 

je me purgeai, je pris des bains, je me tins 
chaudement, je ne m’exposai pas au froid, je fis 
enfin, conseillée en secret par mon père, tout ce 
qui était nécessaire pour me maintenir en bon 
état et en beauté. 

De plus, ie voulus faire ma robe de bal moi- 
même. J’avais un excellent patron que maman 
m’avait procuré. Elle se mit gracieusement à 
l’ouvrage avec moi, ainsi que mes deux sœurs, 
et, pendant quinze jours, nous voilà toutes 
quatre taillant, cousant et bavardant. Nous fîmes 
un chef-d’œuvre. 

C’était une robe toute simple, en tulle blanc, 
sans aucuns nœuds ni agréments d’aucune sorte. 
Il n’y avait même pas de garnitures de dentelles. 
Je l’essayai quand elle fut faite. Elle m’allait à 
merveille, me prenait bien la taille, dégageait les 
épaules. Ma mère et moi, nous nous embras- 
sâmes. Depuis l’affaire Gobert, ce fut le premier 
élan de cœur que je surpris chez elle, à mon en- 
droit. 

Le grand jour arriva enfin. J’avais pris un bain 
le matin. Je me sentais fraîche, reposée, la tête 
calme, le pouls tranquille, en pleine possession 
de moi-même. Je me coiffai toute seule, selon 
mon habitude, et je ne mis pas le moindre orne- 
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ment, pas meme une fleur, dans les larges ban- 
deaux de mes cheveux noirs. Ma robe produisait 
un effet délicieux, et j’étais chaussée « comme un 
ange. » Il y avait un monde énorme dans les 
salons del’Hôtel-de-Ville quand nous y entrâmes, 
ma mère et moi marchant de front, en avant, 
sans nous donner le bras, mon père nous sui- 
vant, et prenant toute sorte de précautions tou- 
chantes pour ne pas s’empêtrer les pieds dans 
nos jupes, je. ne fus pas trop ahurie, ni trop 
éblouie par l’éclat des lumières, le mouvement 
de la foule, et la chaleur, quoiqu’elle fût exces- 
sive, ne m’incommoda nullement. Je puis dire, 
sans immodestie, que, ma mère et moi, nous 
attirions tous les regards. 

Ma mère était en bleu, avec des touffes de 
barbeaux entremêlés d’épis dans ses blonds che- 
veux. Jamais je ne l’avais vue plus ravissante 
que ce soir-là. 

Evidemment, elle s’était appliquée pour ne pas 
se laisser éclipser. 

Ses épaules, sa poitrine, ses bras étaient d’un 
éclat sans pareil. 

Quoiqu’elle eût quarante ans sonnés, elle avait 
l’air heureux, et on l’aurait crue toute jeune. 
C’était peut-être parce que le Gobert n’était pas 
là, avec sa mine vertueuse. Nous ne nous ressem- 
blions pas, nous avions même les types les plus 
différents, comme je crois l’avoir dit, et tout le 
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monde nous prenait pour les deux sœurs. 

Mais il est temps de parler de moi. 

L’effet que je produisis fut immense. 

Plus de cent personnes me Vont dit depuis. De 
mémoire d’homme, on n’avait vu à Paris un 
début pareil. Ma grande taille, ma tournure 
ondoyante faisaient valoir tous mes avantages. 
J’étais entièrement vêtue de blanc. 

Pas un bijou, ni boucles d’oreilles, ni collier, 
ni bracelets. Rien, ma robe blanche, des souliers 
blancs et des gants blancs. Mon corsage était 
très décolleté sur les épaules, de même que par 
derrière et par devant, ainsi que la mode V exige, 
et, avec une peau satinée, mes joues rosées, mes 
yeux et les bandeaux de mes cheveux noirs, 
j’avais l’air, me dit depuis, bien souvent, mon 
père, « d’une déesse sortant d’un nuage. » 

Lorsque nous fûmes assises, ma mère et moi, 
un grand cercle nous entoura. Tout le monde 
nous regardait. Les hommes surtout. Ils se fai- 
saient présenter à nous, à tour de rôle, et ne 
tarissaient pas en compliments. 

C’était plus que de l’admiration qu’ils parais- 
saient avoir pour moi. 

Ils se tenaient devant moi, comme en extase. 
Plus tard, j’aurais compris l’expression de leurs 
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regards. Alors, ils ne faisaient que nv embarras- 
ser. Comme il n’est pas reçu de causer avec les 
jeunes filles — du moins en France; il n’ - en est 
pas de même en Amérique, m’a-t-on dit — c’était 
à ma bonne mère qu’ils s’adressaient pour faire 
mon éloge, et l’excellente femme,, quoiqu’elle eût 
sa part de louanges, en verdissait. 

Quelques femmes, cependant, trouvèrent « le 
chemin de son cœur » en lui disant que j’étais 
trop grande. 

Je dansai plusieurs fois. Je m’amusai comme 
on ne s’amuse guère qu’à vingt ans. Il me sem- 
blait, tant j’étais peu faite aux hommages, que 
l’offre d'une couronne de princesse était le moins 
qui pût m’attendre le lendemain à mon réveil. 
Ce fut mon père qui se chargea de me faire per- 
dre mes illusions. Comme nous étions en voiture, 
dans le trajet assez long de la place de Grève à 
la rue Mazarîne, où nous demeurions, il se tourna 
vers ma mère et dit : 

— Notre grande fillette a eu beaucoup de 
succès, ce soir. 

— Elle le méritait bien, répondit ma mère, 
elle était charmante. 

— Cela ne la rendra malheureusement que 
plus difficile à marier. 

A ce mot, je dressai l’oreille. 

— Pourquoi donc? avait dit maman. 

— Eh ! mon Dieu, parce que nous n’avons 
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qu’une petite dot à lui donner, deux cent mille 
francs; et avec sa figure, sa tournure, son élé- 
gance, elle découragera les épouseurs. Ils pense- 
ront tous, avec raison, qu'elle est faite pour briller 
dans le monde, y effacer toutes les femmes, et 
que, n'ayant qu’une très minime fortune, elle 
devra nécessairement économiser peu celle de 
son mari. Allez donc proposer une pareille mer- 
veille à un modeste employé! Elle ne manquerait 
pas de n’en point vouloir, le jugeant trop au-des- 
sous d’elle. Et lui n'oserait meme pas se per- 
mettre de la regarder. C’est un millionnaire qu’il 
faut à Aimée, et les millionnaires sont rares. 

— Et puis, reprit ma mère, plus un homme 
apporte de fortune à une femme, en mariage, 
plus il tient à la réciprocité. 

Les pronostics fâcheux qui ressortaient de cette 
discussion ne jetèrent aucun découragement dans 
mon esprit. Mon succès, pendant tout l’hiver, ne 
fit que grandir. Ayant eu le bonheur, en quel- 
ques occasions, où l’on me parlait d’autre chose 
que de la pluie et du beau temps, de montrer 
que je n’étais pas complètement dépourvue d’in- 
telligence, on me fit la réputation d’une femme 
d’esprit, et, comme je passais déjà pour l’une des 
plus belles personnes de la saison, je devins bien- 
tôt à la mode. 

Chaque homme qui me voyait alors pour la 
première fois devenait forcément, ne fût- ce que 
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par bon ton, mon adorateur. J’avais refusé plus 
de vingt partis, me croyant en mesure de me 
montrer difficile, quand enfin il s’en présenta un 
que je fus, pour ainsi dire, obligée d’agréer. 

Tout le monde a connu le marquis de B***. 
Lorsque je le vis pour la première fois, il passait 
pour avoir plus de quarante ans, avait l’air dis- 
tingué, légèrement sceptique, ne s’était jamais 
occupé que de sport, et s’était fait une sorte de ré- 
putation de viveur aimable et bon enfant, par la 
fréquentation presque quotidienne des artistes et 
des journalistes. 

11 avait eu, me dit-on plus tard, deux ou trois 
intrigues avec des femmes de théâtre, qui l’avaient 
promptement aidé à dépenser une belle somme 
gagnée au club, aux courses, à la Bourse, peut- 
être un peu aussi de son patrimoine. 

On le disait joueur, ce qui ne m’allait guère, et 
généreux, ce que je ne pensais pas être un grand 
mal. Sa famille était de vieille et bonne noblesse. 

11 me vit au théâtre, s’amouracha de moi, sans 
m’avoir dit un mot, se fit présenter à mes parents 
par l’homme qui était le mieux vu chez nous, 
c’est-à-dire par M. Gobert, ne craignit pas, pour 
s’avancer, de faire un doigt de cour à ma mère, 
et, précisément à l’instant où je pensais qu’il allait 
être appelé à l’honneur de succédera mon parrain 
il vint un matin chez mon père, à l’heure où ma 
mère et moi n’étions pas encore habillées, et 
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demanda ma main sans aucune sorte de préam- 
bule. 

Il tenait peu à la fortune, disait-il, étant riche 
et attendant de gros héritages de plusieurs mem- 
bres de sa famille. 



C’était par inclination qu’il désirait avoir l’hon- 
neur de m’épouser. Il tenait à ce que cela fût dit 
et bien constaté. 

Mon excellent père, très flatté, quoique peu 
satisfait à l’idée d’avoir pour gendre un homme 
inoccupé, répondit qu’il « ne voulait pas s’enga- 
ger sans m’avoir consultée ». 

Ma mère était ravie. Le Gobert la poussait. Ils 
croyaient avoir intérêt à me faire définitivement 
partir de la maison. Pour moi, je croyais faire 

un rêve. Et quel beau rêve! mariée à dix-neuf 

■ 

ans! et riche! et marquise! 

La seule chose qui faisait ombre à ce tableau, 
c’était que j’allais tenir mon époux de la main de 
Gobert. 

La présentation ayant été faite, toutes les choses 
étant convenues, le trousseau acheté, la corbeille 
envoyée, l’hôtel que nous devions habiter auprès 
de ma future famille ayant été restauré et meublé, 
trois jours avant le mariage, un matin de bonne 
heure, comme j’étais dans ma chambre occupée à 
renfermer dans une malle, afin de les envoyer à 
mon nouveau domicile, les menus objets de sou- 
venirs de jeune fille que je tenais à conserver, ma 
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tante Aurore, la mère de mon cousin Alfred, se fit 
annoncer chez moi, et, à son air apprêté quand 

elle entra, je compris qu’elle venait m’entretenir 
de choses graves. 

Je crois avoir déjà dit que cette tante était une 
sceur de mon père. Elle lui ressemblait par la 
haute taille, la figure, les manières, même un peu 
par l’esprit. Elle était cependant plus libre encore 
de propos avec son frère. 

Il n'existait aucun moyen d’espérer d'elle qu’elle 
gazerait jamais sa pensée. C’était une de ces 
femmes « à la langue salée » comme on en trouve 
quelques-unes dans les mémoires du duc de Saint- 
Simon; excellente personne, au fond, encore 
belle, avec ses yeux noirs, ses dents bien conser- 
vées et les cheveux blancs crêpés qui lui entou- 
raient le visage. Elle m’aimait comme sa fille. 
Les choses les plus vives, non contente de les 
appeler par leur nom, elle vous les lâchait tout à 
trac, et une fois qu’elle était lancée, il n’y avait 
aucun moyen de l’arrêter. 

je pensais qu’elle venait me parler d’Alfred, 
intercéder en sa faveur, car, selon moi, mon cou- 
sin devait m’aimer encore; je craignais qu’elle ne 
cherchât, pour servir les intérêts de son fils, à 
mettre obstacle à mon mariage. J’étais bien loin 
de compte, comme on va le voir. 

— Ma ehere nièce, me dit-elle après m’avoir 
tendrement embrassée et s’être assise auprès de 

6 
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moi, tu dois te marier dans trois jours et, grâce 
au caractère de ta mère, je crains bien qu’elle ne 
t’ait pas préparée à ce grave événement. 

Que voulez-vous dire, ma chère tante? 

— Je te demande si ta mère t’a expliqué en 
quoi consiste le mariage, quels sont les devoirs 
de la femme, les exigences du mari ? 

— Maman ne m’a rien dit du tout. 

— Ton père et moi nous le craignions, sachant 
combien il lui répugne d’aborder certains sujets 
de conversation. C’est pourquoi nous sommes 
tous deux convenus que j’accepterai la tâche de 
la remplacer en cette circonstance. 

— Merci mille fois. Je vous écoute, ma chère 
tante, et vous avoue que je ne serais pas fâchée 
d’apprendre de votre expérience et de votre bonté 
comment je dois me comporter. 

— Voici ; le sujet est un peu scabreux, mais tu 
m’excuseras en faveur de mon intention, qui est 

bonne» 

Je voulais me récrier. Ma tante Aurore me 
coupa la parole. 

— D’abord, ma grande et belle fillette inno- 
cente, sais-tu quelles sont les différences qui exis- 
tent entre la femme et l’homme? 

■ — De quelles différences voulez-vous parler? 

— Tu me la donnes belle, toi? Des différences 
physiques, pardieu ! 

Le souvenir de l'expérience que j’en avais laite 
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un soir, malgré moi, auprès d’Alfred, me revint 
alors à l’esprit, et je fus sur le point de me trahir. 
Mais je trouvai la force de me maîtriser, et je 
balbutiai : 

— A quoi bon tout cela, ma tante? 

— Pour rien, mon Dieu !... Pour que tu saches 
comment te comporter la première nuit de tes 
noces. 

Et comme je voulais encore me récrier : 

— T’imagines-tu donc, comme la plupart des 
jeunes filles, qui ne savent ni A, ni B des choses 
sérieuses de la vie, que le mariage consiste uni- 
quement, pour une femme, à faire les honneurs 
de sa maison, à sortir seule, à régler les comptes 

de son ménage, à porter des dentelles et des dia- 
mants ?... 

Je me levai pour l’interrompre. Elle reprit : 

— Le mariage est cela, sans doute. Mais il est 
encore autre chose. Son but, pourrait te dire ton 
père, a est de faire vivre l’homme et la femme 
dans une société fraternelle, de sorte qu’ils soient 
constamment obligés de s’entr’aider, de se porter 
des secours mutuels en partageant leur commune 
destinée. La raison d’être naturelle du mariage, 
pourrait encore te dire ton père, si les plus sim- 
ples convenances ne lui interdisaient de traiter 
ce sujet devant toi, sa raison d’être réside tout 
entière dans la conservation de l’espèce hu- 
maine. » 
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On se marie pour mille raisons et sous mille 
prétextes. Mais le mariage, au fond, n’a qu’un 
but, c’est de faire des enfants. Ah ! ma foi, le 
mot est lâché. 

Je sautai de mon siège. 

— Faire des enfants! m’écriai-je. Les enfants 
se font donc?... 

— Oh ! mon Dieu, comme les petits chiens, 
ni plus ni moins Est-ce que tu en es encore, à 
ton âge, à croire qu’on les trouve sous les choux? 

— Dame! ma tante... 

— -Pauvre sotte! fit-elle. Qui voudrait croire, 
en l'entendant, qu’elle est la fille d’un savant du 
plus grand mérite? Non, ma chère, il est temps 
que tu l’apprennes, les enfants ne se trouvent pas 
sous les choux. Les femmes les portent pendant 
neuf mois dans leur ventre. Elles les mettent au 
monde au risque de leur vie, en endurant d’épou- 
vantables douleurs. Est-ce que tu n’as jamais 
rencontré, est- ce que tu n’as jamais entendu par- 
ler de femmes enceintes ? 

— Mais si! ma tante. 

— Eh bien, c’est cela. Tu y es. 

— Tout à l’heure, repris-je, vous parliez de 
différences physiques. . . 

— Sans doute. Si ces différences n’existaient 
pas, les enfants ne se feraient pas. L’espèce hu- 
maine disparaîtrait de la surface de ia terre. 

— Le beau malheur! m’écriai-je. 
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— Dieu, que tu es sotte ! 

Ma pauvre tante était cruellement embarras- 
sée, j'en suis certaine maintenant, d’avoir ac- 
cepté la mission dont mon père l’avait char- 
gée. Je la ramenai, sans penser à mal, à son 
point de départ. 

— Que devrai-je donc faire, lui dis-je, dans 
cette première nuit si terrible? 

p 

— Ah! ma nièce, c’est abominable ! 

— Vous me faites frémir. 

— Rassure-toi. Tout se passera bien. Seule- 
ment... 

— Seulement ? 

— Si tu ne veux passer pour une niaise, il fau- 
dra que tu ne te scandalises de rien. 

— Je ne comprends pas. 

— Voici ce qui arrivera : Selon l’usage, quand 
l’heure de te retirer aura sonné, ta mère viendra 
te déshabiller, te mettre au lit. 

— Maman ? 

• — Ta mère. C’est son devoir. Elle le remplira 
avec résignation et avec courage. 

— Pauvre chère femme! 

— Puis, continua ma tante, lorsque tu seras 
dans .on lit, bien attifée, toute fraîche et toute 
blanche, ton mari viendra frapper à la porte, et ta 



Variante, ligne 11, apres bien; lire : cela se passe 
toujours très bien. 
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mère se retirera pour lui laisser la place libre. 

— Pour quoi faire? 

Ma tante n’avait jamais su ménager les mots. 
Elle avait même, en certaines occasions, comme 
je l’ai dit, une crudité de langage qui aurait pu 
passer pour du cynisme. Elle me répondit aussi- 
tôt : 

— Pour quoi faire? Pour qu’il couche avec 
toi, pardieu ! 

— C’est une horreur ! 

— -Je n’en disconviens pas, ma belle enfant, 
mais c’est Tusage. 

— Est-ce que toutes les femmes?... 

— Toutes, moi, ta mère, depuis que le monde 
existe, nous avons toutes passé par là. Ï1 faut 
que tu y passes à ton tour. 

— Et si je ne veux pas ? 

— Tu feras bien de le dire tout de suite, parce 
que, dans ce cas, il n’y aura pas de mariage. 

— je comprends maintenant que maman n’ait 
point osé parler elle-même... 

Ma tante Aurore n’était point sotte. 

— Bien obligée! fît-elle. 

— Et. . . si je consentais ? 

— Voici. Quand ton mari sera déshabillé et 
couché dans ton lit, auprès de toi, il te prendra 
dans ses bras, et commencera à te caresser. C’est 
ici, par 'exemple, qu’il ne faudra pas faire la mi- 
jaurée. 
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— Je ne comprends pas. 

— Je veux te dire que la plupart des hommes, 
ce jour-là, n’y vont pas par quatre chemins. Ils 
n'aiment pas qu’on leur fasse payer leur plaisir 
trop cher. Il faudra donc te soumettre passive- 
ment à tout ce que ton mari exigera de toi. 

— Ne pourriez-vous me dire ce qu’il exi- 
gera? 

— C’est bien difficile. L'homme, vois-tu bien, 
ma chérie, n’est pas du tout fait comme la femme. 
Il est le contraire de la femme. 

-Que voulez-vous dire? 

— Permets-moi de me servir d’une comparai- 
son. Tu es intelligente. Tu comprendras, 

— Ma chère tante, je vous en prie,, faites 
comme si je n’étais point intelligente. 

— Eh bien ! l’homme est un sabre, la femme 
est le fourreau du sabre. Voilà tout ce que je puis 
te dire. 



Variante, ligne 16, après intelligente ; lire : 

Elle le fit, Sans chercher même à recourir au moindre 
artifice de langage, elle m’expliqua tout, t< physiologique- 
ment, » aurait dit mon père, médicalement; appelant, 
selon son habitude, les choses par leur nom, et entrant 
dans de si intimes détails que je ne puis même pas songer 
à les reproduire. 

L’effet le plus direct de la démarche de ma tante Aurore 
fut de me rendre maussade. Comme il arrive trop sou- 
vent, l'excellente femme me fit du mal en voulant me 
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— Je vous comprends de moins en moins. Si 
vous m’expliquiez d’une autre manière.., 

— je te dis que l’homme est un sabre. Cela se 
voit d’ici, La femme..., tu sais peut-être bien 
comment tu es faite? 

— Pas le moins du monde. 

— Ma parole d’honneur, tu es trop niaise. 
C’est décourageant. 

je fis encore d’autres efforts pour obtenir des 
explications plus claires et plus précises de ma 
chère tante. 

Mais la bonne femme était au bout de son élo- 
quence. Il ne me fut jamais possible de la faire 
sortir de la comparaison. A toutes mes sollicita- 
tions, elle se contentait de répéter: 

— L’homme est un sabre. 

Heureusement, mes sœurs entrèrent dans la 
chambre et, à leur vue, ma tante se sauva. 

Telle femme qui lirait ceci, se rappelant 



servir. Depuis que je savais en quoi consiste le mariage, 
je l’avais pris en aversion. Pour un rien, maintenant, 
quoique la corbeille — et une splendide corbeille! — 
m'eût été envoyée, j’aurais essayé de rompre. Grâce à 
mon imagination, qui se plaît à exagérer toute chose, ma 
tristesse prit enfin de telles proportions que, le jour de 
mon mariage, où je m’étais si bien promis à moi-même 
d’être charmante pour tout le monde, après avoir été 
sur le point de répondre non à la question de 
M. le maire ... 
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les diverses aventures que j’ai déjà racontées 
dans ces mémoires, me traiterait de niaise, 
comme ma tante, et me souffleterait volon- 
tiers. 

Elle aurait tort. En toute chose, pour que je 
comprenne, il est indispensable de mettre les 
points sur les i. Je irai pas assez d’imagination 
pour suppléer aux lacunes qui se font quelquefois 
dans mon esprit. La position dans laquelle j’avais 
surpris ma mère et M. Gobert, mes petites dé- 
bauches du couvent, la situation dans laquelle 
mon cousin s’était montré à moi dans le parc de 
Gaiardon, suffisaient largement pour me faire 
penser qu’il pouvait se passer de fort vilaines 
choses entre personnes de sexes différents et 
même du même sexe. Mais, de là à me faire 
comprendre ces choses dans tous leurs détails, 
comme un quart d’heure d’expérience les dé- 
montre, il y avait un abîme, et j e ne cherchais 
point à le combler par la pensée. 

Je ne ressentais point d’amour pour mon fiancé. 
Je l’épousais parce qu’il fallait bien me décider à 
me marier, puisque toutes les femmes se marient. 
Il ne m’inspirait ni répulsion, ni attraction. J’en 
aurais épousé un autre, à sa place, sans en res- 
sentir de chagrin. Mais les demi-confidences de 
ma tante suffisaient pour me faire appréhender 
vivement l’opération qu’on nomme <c la consom- 
mation du mariage ». J’y voyais, par avance, une 



. Kl 



90 




SOUVENIRS D'UNE COCODETTE 



nouvelle contrariété, de nouveaux tourments, , 

J’en étais curieuse, cependant. 

Toutes ces causes me rendirent un peu maus- 
sade le jour de mon mariage, et je ne pus m’em- 
pêcher de fondre en larmes quand le marquis et 
moi nous nous agenouillâmes au pied de l'autel. 

[f 





Comment ma mère se comporte avec son futur gendre, — Hypo- 
crisie du marquis de B*** 5 . — Un dîner de gala. — - Ma première 
nuit de noces.— C'est mon mari qui me sert de femme de chambre, 
— Furieuse appréhension. — Les fantaisies de mon mari. — Il 
paraît que je suis très belle. — Voilà l'instant 1 ce que j'éprouve 
n est pas gai. 



e jour même où ma tante était enfer- 
mée avec moi, à ce que j’appris beau- 
coup plus tard, le marquis de B *** 
vint trouver ma mère, et ils eurent 
ensemble une longue conversation à mon sujet. 

« — Chère Madame, dit le marquis, maintenant 
que je vais avoir l’honneur d etre votre gendre, 
permettez-moi de vous adresser une prière. Le 
motif qui m’inspire cette jdémarche vous 'semblera 
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bizarre peut-être, mais, croyez-le, il est dicté par 
un bon sentiment. J’ai toujours été d’opinion 
qu’il y avait peu de convenance dans certain 
usage traditionnel qui termine les cérémonies et 
les réjouissances à l’occasion du mariage. 

Personne n’ose s’affranchir. C’est un tort, 
car cet usage blesse la décence et n’est propre 
qu’à inspirer un sentiment de répulsion pour son 
époux à la nouvelle mariée, je veux parler de 
cette habitude où l’on est de faire mettre au lit, 
le premier soir de ses noces, la jeune femme pour 
y attendre, elle qui est, ou qui est censée être 
absolument innocente, que son mari vienne 
s’étendre à ses côtés. 

Je ne suis peut-être qu’un esprit bien paradoxal, 
mais il me semble qu’il y aurait plus de conve- 
nance, plus de charme, pour les jeunes mariés, 
plus de poésie même, à ce qu’ils se retirassent 
chez eux, ce soir-là, sans être accompagnés par 
personne, le mari se chargeant, en cette occasion, 
de mettre au lit sa jeune femme, lui servant de 
femme de chambre, bénéficiant de la situation, non 
comme d’un droit, mais comme d’une faveur 
qu’il lui faudrait solliciter, qu’on serait libre de 
lui refuser . Vous qui poussez si loin la délicatesse 
en toute chose, pensez-vous comme moi, chère 
Madame ? 

je serais bien heureux s’il en était ainsi. Alors, 
je vous prierais, vous abstenant de suivre l’usage 
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dont je parle, de vouloir bien m’aider à gagner le 
cœur de votre fille* La première impression que 
fait un ma.ri sur sa femme peut avoir les plus graves 
conséquences dans tout le cours de leur commune 
existence. Je voudrais ne produire que de bonnes 
impressions sur l’esprit d’ Aimée. Il me serait 

très doux de ne devoir son cœur et sa personne 
qu’à elle-même. 

Il dépend de vous seule de me faire obtenir ce 
résultat, » 

* 

Il y avait une prodigieuse habileté dans la dé- 
marche que mon futur mari fit auprès de ma 
mère. Il était impossible de faire entendre à la 
digne femme des paroles mieux imaginées pour 
flatter son inclination et pour lui plaire. Elle 
fut parfaitement dupe de l'hypocrisie du marquis 
de B ***. Elle lui promit de suivre une conduite 
conforme à ses désirs, et le félicita de ses senti- 
ments de délicatesse. Je n’allais pas tarder à ap- 
prendre que ces beaux sentiments étaient tout 
simplement le fait d’un voluptueux, cherchant à 
assaisonner ses plaisirs. 

Je ne m’étendrai pas sur les différents incidents 
de la cérémonie de mon mariage. Une affluence 
énorme se pressait à l’église Saint-Thomas 
d’Aquin, que ma mère avait choisie à mon inten- 
tion comme étant l’église le plus à la mode. Ma 
mère était charmante, comme toujours. Elle avait 
daigné s’occuper elle-même des plus petits détails 
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de ma toilette. Aussi mon succès fut-il complet. 
Mon mari était radieux. .Comme il s’agenouillait 
auprès de moi, il me dit à l’oreille qu’il me 
trouvait « éblouissamment belle ». Le fait est que 
je ne crois pas qu’on ait vu à Paris, même à 
Saint-Thomas d’Aquin, dans ces derniers temps, 
beaucoup de mariées qui, sortant de l’église au 
bras de leur époux, aient fait à ce dernier autant 
d’honneur. J’étais contente de moi. 

Je me sentais pleine de vie, de force, de grâce, 
de beauté... Il est juste d’ajouter que je ne 
ressentais pas d'amour pour mon mari. Mais 
l’inexprimable caractère de grandeur et de poésie 
de cette belle journée m’avait saisie. Ces toilettes, 
ces fleurs, cet air de fête, les parfums de l’en- 
cens, les sons de l’orgue, les voix des choristes, 
et, dans le chœur, autour de nous, cette foule 
choisie et recueillie, tous nos parents, tous nos 
amis; puis, au dehors, ce mouvement de voitures, 
tout ce monde qui fixait sur nous des regards 
avides.... Jetais comme sur la scène d’un 
grand théâtre, j’aspirais le bonheur de me sentir 
vivre par tous les pores et de toutes mes forces. 

Si j’avais su, hélas 

Après la fin de la cérémonie* lorsque nous 



Variante, ligne g, apres moi ; lire : Oubliant les peu 
rassurantes confidences de ma tante Aurore, j’étais 
devenue contente de moi,.. 
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rentrâmes chez mon père, je trouvai dans ïe 
vestibule un vieux domestique qui m’avait vue 
naître et me guettait, depuis le matin, pour me 
faire ses compliments. Ce fut lui le premier qui 
m’appela « Madame », Ce nom me fit tant de 
plaisir à entendre que je lui donnai cinq cents 
francs. 

Le même jour, il y eut dîner de gala chez mon 
père. Mes gamines de sœurs, poussées par mes 
frères, s’amusaient à empiler de grosses truffes 
sur l’assiette de mon mari. Ma mère, qui, gra- 
cieusement, m’avait laissé à table la place d'hon- 
neur, en face de mon père, grondait mes sœurs, 
disant que mon mari se rendrait malade, et mon 
père riait, baissant le nez vers son assiette, sans 
doute charmé des jolis souvenirs qu’une telle 
journée lui rappelait. Je fus traitée en reine par 
tout le monde. Le soir, nos amis les plus inti- 
mes vinrent nous tenir compagnie. Enfin, à onze 
heures sonnant, mon mari, après avoir échangé 
quelques signes avec ma mère, se leva et m’offrit 
le bras. Nous sortîmes. On chuchotait dans le 
salon, on se poussait le coude en nous regardant. 
J’avais conservé toute la journée ma toilette 
de mariée, sauf le voile. Quand nous fûmes dans 
le vestibule, mon mari me plaça un long manteau 
sur les épaules. Notre voiture nous attendait au 



Variante, ligne 6, au lieu de cinq; lire : deux. 
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bas du perron. Ma mère m’avait tendrement 
serrée sur son cœur quand nous étions encore au 
haut de l'escalier. 

De la rue Mazarine, où demeuraient mes pa- 
rents, à la rue Saint-Dominique, où était situé 
rhôtel de mon mari, il n’y a pas une longue 
course. 

Pendant tout le trajet, mon mari ne cessa de 
presser mes bras et mes mains contre son cœur, 
promettant de me rendre heureuse, et jurant 
qu’il était « le plus heureux des hommes ». Nous 
arrivâmes enfin. Dans tout rhôtel, il n’y avait 
d’éveillés que le portier et un valet de pied. Ce 
dernier nous ouvrit la porte du vestibule, et mon 
mari lui commanda de se retirer, après que nous 
serions montés, et qu’il aurait éteint le gaz dans 
l'escalier. Pendant que nous montions, mon mari 
entourait ma taille de son bras et me soutenait 
affectueusement, comme s’il eût voulu m’aider à 
marcher plus vite. 

Quand nous fûmes au premier étage, où se 
trouvaient nos appartements privés, il me fit 
entrer dans un très élégant boudoir, puis il me 
demanda d’un ton câlin si je voulais bien lui 
permettre de « me déshabiller. » 

Je le remerciai, l’assurant que j'avais l’habitude 
de me déshabiller moi -même, ce qui était vrai. 
Alors, il se retira dans la chambre à coucher, 
après m’avoir indiqué la p‘orte de mon cabinet de 
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toilette. Tout cela était un peu froid et semblera 
étrange peut-être. Mais alors, je n’y pensai pas. 
J’étais toute à l’étonnement, et dans une furieuse 
appréhension de ma première nuit de noces. Un 
quart d’heure plus tard, ayant changé mon cos- 
tume de mariée contre une jolie robe de chambre 
choisie par ma mère, je crus qu’il était temps 
cValler retrouver mon mari. Je le surpris assis 
devant le feu, dans la chambre à coucher, en 
veste de matin et en pantoufles. Il buvait une 
tasse de thé. Deux grosses lampes éclairaient 
fortement la chambre. Il se leva en m’apercevant, 
vint au-devant de moi, prit de mes mains la cou- 
ronne et le bouquet de fleurs d’oranger que j’a- 
vais portés toute la journée et que je lui offrais 
ingénument comme un gage de l’avenir. Quand 
il les eut serrés dans un chiffonnier, il s’en revint 
à moi, qui l’attendais auprès du feu avec une 
anxiété facile à comprendre, me saisit dans ses 
bras, m’embrassa longuement et voluptueuse- 
ment, en me disant qu’il m’adorait. J’éprouvais une 
émotion intraduisible. Quoique mon mari n’oc- 
cupât encore qu’une bien petite place dans mon 
cœur, et malgré les recommandations de ma 
tante Aurore, pour le moment je ne me regar- 
dais pas encore tout à fait comme une victime. 
J’avais peur de je ne sais quoi, j’appréhendais un 



Variante, ligne îC, au lieu de l'avenir; lire : souvenir. 
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inconnu terrible. Les caresses de mon mari ne 
me causaient pas de répulsion, mais j’étais obligée 
de faire les plus grands efforts pour me sou- 
mettre avec résignation à ses désirs. 

Ses désirs, cependant, me semblaient parfois 
bien étranges. Il m’avait fait asseoir sur un ca- 
napé, et, se plaçant à deux genoux par terre, de- 
vant moi, il avait enlevé mes souliers de satin 
blanc, puis mes bas, et baisant mes pieds nus 
avec une avidité singulière, en s’extasiant sur 
leur beauté. Me souvenant à temps des conseils 
de ma tante, je le laissai faire, sans mot dire. 
J’avais peut-être l’air bien sot; mais la situation 
était si nouvelle pour moi, et j’éprouvais une 



Variante, ligne 8, dp res il ; lire : me tenait les dis- 
cours les plus passionnes. Pour mon malheur, mon pied, 
« mon double pied », comme il disait, si finement 
chaussé, dépassait le bord de ma robe. Il s’en aperçut 
tout à coup. Le saisir dans ses mains, me demander 
assez lestement la permission de le baiser, furent 1 affaire 
d'une seconde. Puis, sans attendre cette permission, il 
se mit à me déchausser. Il avait enlevé mon soulier. 
Je ne pus nr empêcher de pâlir en sentant ses deux mains 
monter le long de ma jambe pour dégrafer ma jarretière. 
Quand la jarretière fut tombée, il se mit à tirer le bas qui 
résistait un peu, ayant été imprimé sur mon pied, avec 
ses broderies, par la pression du soulier. Enfin le bas tut 
enlevé. Alors il se jeta sur mon pied nu et le balsa à plu- 
sieurs reprises avec une avidité qui faisait peur. On aurait 
dit qu’il voulait le manger. 
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telle peur, une peur instinctive, irréfléchie, que 
j’étais incapable de desserrer les lèvres. Je re- 
marquai que le lit était découvert, et qu’il y avait, 
sur le traversin, deux oreillers l’un auprès de 
l’autre. 

Cependant mon mari m’avait priée de vouloir 
bien me tenir debout. En un clin d'œil, quand 
je fus sur mes pieds, il m’enleva ma robe de 
chambre, je me trouvai donc en chemise devant 
lui, et, je l’avoue, je me sentais toute honteuse. 
Quelle accablante position pour une femme qui 
était encore une jeune fille! Le souvenir des 
aventures qui m’étaient antérieurement arrivées, 

r 

et qui me revenaient alors à l’esprit, n’atténuait 
en rien l'inexprimable sentiment de gêne que je 
ressentais. J avais beau me sermonner intérieu- 
rement, me gronder, rien n’y faisait, J étais en 
chemise, nu-pieds. Un homme me regardait. 
Cela suffisait. 

Je sais bien aujourd’hui que toutes les femmes, 
dans tous les temps et dans tous les pays du 
monde, ont passé par là et n’en sont pas mortes. 
La plupait d entre elles, même, à ce que je crois, 
n ont pas ciu devoir faire autant de façons que 
moi, ne trouvant pas la chose si extraordinaire 
et si pénible. Encore une fois, cela ne fait rien. 
Le monde entier dut-il me traiter de sotte, je ne 
me lasserai jamais de répéter que j’endurai un 
supplice sans nom quand je me vis ainsi en che- 1 
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mise devant un homme. Et si jusqu’à présent 
aucune femme, à ma connaissance du moins, n’a 
eu l’idée de décrire les sensations et les émotions 
de sa première nuit de noces, je ne vois pas pour' 
quoi je n’aurais pas de la franchise et du cou- 
rage pour tout mon sexe. Les choses les plus 
vulgaires, celles qui se passent chaque jour, qui 
cependant, par suite de je ne sais quelle conven- 
tion universelle et ridicule, demeurent éternelle- 
ment inédites, m’ont toujours paru être pleines 
du plus grand intérêt. 

Lorsque je me trouvai dans le costume que 
j’ai dit,— je ferais sans doute mieux de dire 
« absence de costume, » — mon mari, dont les 
yeux étincelaient, recommença à me caresser et 
à passer en revue ce qu’il appelait galamment 
« toutes mes beautés ». Il découvrait ma gorge, 
s'extasiait, la baisait; et puis, il me tenait des 
discours passionnés, promettant de me faire, dès 
le lendemain, tous les petits cadeaux qui pour- 
raient me causer le plus de plaisir, si je voulais 
continuer à être bien gentille et me soumettre à 
toutes 'es fantaisies qui lui passeraient par la 
tête. Moi, je lui répondais ingénument que j’a- 
vais froid et me sentais mal à mon aise, n’étant 
point encore habituée à de semblables fantaisies, 
ne soupçonnant même pas qu’elles pussent venir 
à l’esprit des gens raisonnables. Là-dessus, le 
voilà qui recommence à me caresser et à m’em- 
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brasser, m’empêchant de parler et disant con- 
stamment: — Tais-toi. Ta soumission, quelque 
froide qu’elle soit, est un million de fois plus 
précieuse pour moi que tes paroles. 

Tout à coup, comme si le dernier voile qui me 
restait, en me couvrant mal, l’eût impatienté, il 
me l’enleva, et me voilà complètement nue devant 
lui. Le souvenir des recommandations de ma 
tante aidant, je m’efforçai, avec une candeur qui 
aurait pu sembler touchante à tout autre que le 

f 

marquis de B***, de ne pas paraître niaise. Mais 
je me sentais littéralement mourir de honte. Il 
faut se rappeler que, depuis que j étais nubile, 
âme qui vive, y compris ma mère, ne m’avait vue 
une seule fois dans un tel état. Je ne manquais 
jamais d’éloigner ma femme de chambre quand 
je voulais sortir de mon bain. Et quoique, au 
couvent, comme je l’ai dit, emportée par l’exemple 
et par une surprise des sens, j’eusse pu laisser la 
petite Carmen se livrer à un coupable attentat 
sur ma personne, quoique, pour m’aider à subir 
avec résignation le désagrément de ma situation 
présente, je ne cessasse de me répéter que 
l'homme qui me contemplait dans ma nudité 
était mon mari, je souffrais, j’endurais un réel 
martyre. 

Ce n’était même pas ma conscience, c’était ma 
chair tout entière qui frissonnait et se révoltait 
de se sentir ainsi sous les yeux d’un homme, 
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Comme je me débattais, mon peigne tomba ; 
et mes cheveux noirs se déroulèrent dans toute 
leur longueur, c’est-à-dire jusqu a mi-jambes. 

Alors, ce ne fut plus de l’admiration, mais de 
l’extase. Il fallait que je fusse, en réalité, admi- 
rablement belle. 

jamais je n’aurais cru que pouvait aller aussi > 

loin le ravissement chez un homme, surtout à 
l’occasion d’une femme nue. Celui-ci ne cessait 
de s’exclamer. On aurait dit qu’il ne pouvait 
goûter aucun plaisir, s’il ne l’assaisonnait du 
plaisir de parler. 

.1 me disait que j étais la plusbelle des femmes, 
que jamais il n’avait vu de femme qui pût m’être 
comparée, que je possédais toutes les beautés qui 
lui plaisaient le plus, qu’il préférait; à l’entendre, 

« mes bras, mes jambes, mes pieds, étaient 
autant de merveilles. » Et puis, il s’écriait, en 
tournant autour de moi: 

\ 

— Dieu, que tu es grande! Dieu, que tu es 
mince! Comme tes formes sont élégantes et £ 

sveltes ! Tu me semblés plus grande encore ! 

Après cela, il me faisait tourner tantôt d’un 
côté, et tantôt d’un autre, lever les bras en l’air 
et me renverser en arrière ; et puis, il ne cessait 
de répéter que ce qu’il y avait de plus beau en 
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moi, de plus délicieux, c’était le contraste formé 
par une peau si fine, si blanche, et mes cheveux 
noirs, alors tombant derrière moi comme un 
manteau, et qui faisaient ressortir toutes mes 
formes. 

Une femme qui aurait eu de l’amour pour son 
mari se serait estimée heureuse, aurait été tou- 
chée, peut-être. Moi, je l’avoue avec la plus 
entière candeur, au risque de passer pour mé- 
chante et de me faire détester par tous les 
hommes, malgré les compliments qu’elle me 
valait, cette exhibition m’assommait. Tantôt, il 
me prenait de folles envies de rassembler mes 
vêtements épars et de me sauver loin, si loin que 
mon mari ne pût jamais me rattraper. Tantôt, 
saisie par le côté grotesque de la situation, j’étais 
forcée de me tenir les côtes pour ne pas éclater 
de rire. 

— Ma tante ne m’avait pas parlé de cet examen, 
me disais-je. Est-ce que toutes les femmes ont 
subi cette désagréable inspection? 

Il est à croire que, bien involontairement, je 

laissai percer quelque chose de ma mauvaise 

humeur, car mon mari me parut soudain cha- 
- ™ - 

Variante, ligne 6 , avant une femme; lire : une autre 
femme. 

1 

Variante, ligne 20, apres disais-je; lire ; est-ce que les 
choses se passent toujours ainsi la première nuit qui suit 
le mariage? 
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griné. Cependant, comme chez lui les impressions 
étaient toujours passagères, il sauta sur ses pieds, 
me saisit dans ses bras, m’enleva de terre comme 
une plume, et, sans meme me laisser le temps de 
me reconnaître, il me porta dans mon lit et m’y 
coucha, 

A partir de ce moment, il ne se passa plus rien 
que d’ordinaire. En deux minutes, mon mari eut 
enlevé ses vêtements et s’étendit à mon côté. Ï1 
me serrait entre ses bras, m’étouffait de baisers. 

— Voilà l’instant! me disais-je, avec une enfan- 
tine terreur. Oh ! ma tante, que n’es-tu là pour 
me donner du courage ! 

Je ne sais pas, et ne me soucie même pas de 
savoir comment les autres femmes se sont tirées 
d’affaire en cette désenchantante circonstance. 

Pour moi, dans mon innocence relative, je la 
trouvai si bestiale, si douloureuse que je me crus 
victime d’un abominable attentat. Il me sem- 
blait, dans ma naïveté, et il m’avait toujours 
semblé que le mariage était, avant tout, une 
chose sainte. Je me disais que mon mari aurait 
dû me respecter, me traiter comme la compagne 
de sa vie, et non comme le mâle, chez les ani- 
maux, traite sa femelle. 

— Qu’est-ce que vous faites? qu’est-ce que 
vous faites donc? Vous me faites un mal affreux. 
Vous êtes un sauvage, disais-je à mon mari, en 
me débattant convulsivement pour échapper à 
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son étreinte et me soustraire à sa violence. 

Je ne ressentis pas la plus fugitive sensation 
voluptueuse. Rien que de la douleur. 

J’ai oublié ce que mon mari me répondait. 

Je crois qu’il me disait qu’on se mariait pour 
avoir des enfants, et autres banalités auxquelles 
il ne croyait meme pas. Je ne l'écoutais guère. 
J’étais entièrement absorbée par la chose elle- 
même. Je ne sais pas si je suis plus douillette, si 
je suis constituée autrement que le commun des 
femmes. Cela n’est pas probable. Ce que je sais 
très bien, c’est que je subissais une sorte de 
supplice des plus désagréables. 

C était l’atroce et harcelante sensation d'un 
fer rouge mille fois enfoncé à coups précipités 
jusqu’au plus vif de mes entrailles. 

Une sueur glacée baignait mon front. Je 
croyais que j’allais mourir. 

C’est pour le coup que je fus à même d’ap- 
précier la justesse de la comparaison de ma 
tante ; « L’homme est un sabre, » « Grand 
Dieu ! quel sabre ! » me disais-je. 

Encore une fois, je le sais bien, toutes ces 
choses sont des plus naturelles et des plus 
vulgaires. « Naturelles, comme toutes les fonc- 
tions de la vie, aurait dit mon père, comme le 
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sont naître et mourir ». Toutes les femmes 
ont subi ces épreuves. Je le sais bien. Et, 
après la première expérimentation, quelques- 
unes, le plus grand nombre même, ne s’en 
plaignent pas. 

La preuve en est qu'elles y retournent. 

S’il n’y avait que cela, même avec la plus i 

!■ 

entière bonne foi qui me les inspire dans ces 
mémoires, les lecteurs superficiels pourraient 
regretter le temps employé à les lire. Pour moi, 
je ne sais rien au monde de plus saisissant et 
de plus poignant que ces choses banales doci- , 

lement subies par chacun de nous et dont nul 
ne s’est jamais avisé de faire l’analyse. C’est 
là ma seule excuse pour avoir eu l'idée de 
relater tant de détails intimes. 

Je finirai ce chapitre par un dernier mot. 



Quand mon tendre époux s’endormit après 
six assauts successifs, je me trouvai tout ensan- 
glantée. 
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st-ce donc là le mariage! me disais-je 
le lendemain en m’éveillant. Com- 
ment les femmes s’y soumettent- 
elles ? 

J’éprouvais une telle honte que je n’osa 
sortir ni recevoir personne pendant quinze jours. 
Les figures même des domestiques qui me ser- 
vaient m’étaient odieuses. Il me semblait tou- 
jours que chacun pouvait voir sur mon visage 
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tout ce que j’avais laissé faire et fait dans cette 
abominable nuit. 

Il est vrai que au bout de quelques jours, l’ab- 
sence de douleurs nouvelles et la nécessité 
aidant, je finis par m’habituer a ma situation de 
femme. Mon mari se faisait de plus en plus 
tendre. 

Il mettait un peu plus d’intelligence et d’hu- 
manité, une sorte de bonté, dans ses transports. 
Néanmoins, il y avait, dans toute sa manière 
d'être et dans ses paroles, certaines choses qui 
me paraissaient de plus en plus singulières. Ce 
fut lui-même qui se chargea de me les expli- 
quer, 

Il avait une qualité qui, en certaines occasions 
pouvait passer pour un grand défaut; je veux dire 
qu’il était extrêmement expansif et communica- 
tif. Il ne lui suffisait jamais de goûter un plaisir. 
Pour que ce plaisir fût complet, il fallait à toute 
force qu’il en parlât. Pendant les longues jour- 
nées qui suivirent notre mariage et que nous pas- 
sâmes en tête-à-tête, ne sortant que de loin en 
loin, et toujours ensemble, en voiture fermée, 
pour aller faire un tour dans les recoins les pius 
déserts du Bois de Boulogne, il crut devoir me 
confier, afin de se distraire lui- même, les motifs 
q ui l’avaient déterminé à m’épouser. 

— Voyez-vous, me clit-il un jour, il ne faut pas 
que vous vous imaginiez avoir pour époux un 
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homme vulgaire. Je ne ressemble à qui que ce 
soitj et, quand je serai mort, on ne verra plus 
ici-bas d’original de mon espèce. Vous allez en 
juger. Dans toute mon existence, je n’ai jamais 
eu qu’une passion, passion ardente, indomptable ; 
celle des femmes, ou plutôt « de la femme ». 
Cette passion ne s’est pas éteinte en moi avec la 
fougue de la jeunesse; au contraire. La maturité 
de l’âge n’a fait que la rendre plus vive. C’est 
pour la satisfaire en toute sécurité que je me suis 
donné le luxe de vous épouser. Après avoir long- 
temps expérimenté la possession des femmes qui 
passent pour les plus belles, fatigué de ne pou- 
voir jamais parvenir à en rencontrer une qui 
approchât de la perfection, ou, tout au moins, qui 
satisfît mon goût, je finis par tomber dans un pro- 
fond découragement. 

Et il y avait un peu de quoi. Les femmes qui 
voulurent bien se donner à moi ne manquaient 
ni de charme, ni de beauté ; mais chacune d’en- 
tre elles péchait par quelque côté contre mon dé- 
sir. Lune était blonde, j’aime les brunes ; une 
autre était petite, ou de taille moyenne, et je 
préféré les grandes temmes; une* autre encore, 
quoique jolie, avait les pieds mal faits, ou elle 
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était un peu replète, ou bien elle avait les yeux 
bleus, et je ne puis me passionner que pour les 
pieds élégants, un peu allongés, les tailles élan- 
cées et les yeux noirs. De guerre lasse, je finis 
par me trouver complètement absurde de faire des 
simagrées et des coquetteries avec une passion 
aussi tenace, et, ne pouvant prendre sur moi de 
l’étouffer, je lui donnai toute carrière. En un mot, 
je me mis résolument, désespérément à aimer 

toutesles femmes Vous frémissez, ma chère. 

Peut-être me croyez-vous devenu fou. Je vous 
donne ma parole d’honneur que je jouis du bon 
sens le plus absolu, et je vais vous le prouver, 
en raisonnant sur ma passion comme les hommes 
les plus intelligents et les plus froids ne seraient 
peut-être pas capables de le faire. Oui, je me suis 
mis à aimer toutes les femmes, toutes sans ex- 
ception, sauf cependant celles qui étaient vieilles 
et laides. Pendant plus de vingt ans, il me suffit 
qu’une femme rencontrée par hasard, dans le 
monde, au théâtre, dans quelque magasin, même 
dans la rue, fût douée d’une certaine grâce, d’un 
certain charme, eût quelque chose d’attractif, un 
rien, le plus souvent, pour que l’idée me vînt de 
lui rendre des soins. L’une me plaisait pour ses 
yeux, une autre pour ses cheveux, ou pour ses 
mains. L’une m’attirait encore par son sourire, 
parfois un minime détail de son costume. 

J’en aimai quelques-unes à cause de leurs 
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dents blanches, ou de leur parler musical, et 
quelques-unes aussi pour leurs défauts. Mais pou- 
vez-vous vous figurer un pareil supplice ? 

La chose, quand je me trouvais dans la rue, 
allait jusqu’à l’obsession. 

Il suffisait qu’une jupe passât à portée de ma 
vue pour me faire tourner la tête, j’en maigris- 
sais ; j’étais réellement malheureux, car vous 
comprenez bien que, malgré ma fortune, mon 
nom, m’adressant à toutes les femmes, de toutes 
les conditions possibles, depuis les femmes et 
filles de princes jusqu’aux servantes, je devais 
rencontrer moins de complaisantes que de cruelles. 
D’ailleurs, si les désirs de l’homme sont infinis, 
ses forces sont malheureusement limitées, 
et je craignais toujours de rencontrer en moi- 
même le pire des obstacles. Cette crainte, grâce 
à Dieu et à ma constitution robuste, se trouva 
toujours mal fondée. Mais je n’en fus pas plus 
heureux. 

Le monde, s’il le connaissait, serait sans pitié 
pour un supplice de cette espèce. Il en est peu, 
pourtant, de plus douloureux. On est perpétuel- 
lement aux prises avec l’impossible. A qui se 
confier? Nul ne voudrait vous croire, personne 
ne vous comprendrait. Et cependant, c’est une 
chose adorablement amusante que le changement, 
— pour ceux qui l'aiment. — Moi, je ne l’aimais 
pas; du moins, je lui préférais un certain type, 
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qui n’existait que dans mon imagination et 
dont je vous parierai tout à l’heure. Il y a un 
proverbe qui dit: Faute de grives, on mange des 
merles. Quand j’eus atteint l’âge de quarante ans 
je pensai qu’il était grand temps de croquer au 
moins une grive. N’en pouvant rencontrer nulle 
part une seule qui me convînt parfaitement, qui 
n’eût aucun défaut, selon mon goût, je m’avisai 
d’en créer une dans mon esprit, et celle-là fut 
naturellement douée de toutes les perfections. 
Pour me faire mieux comprendre, je vous dirai 
que je me formai un idéal de grâce, de charme, 
de beauté. :e le comblai des plus doux attraits, je 
n’oubliai aucune des séductions qui pouvaient le 
rendre parfait. 

Puis, quand cette merveille idéale fut créée dans 
mon imagination, et bien complète, je me complus 
à vivre avec elle, à la caresser, me promettant, 
si jamais j’avais le bonheur de rencontrer, dans 
n’importe quelle condition, une femme qui 
ressemblât à cet idéal, de lui offrir mon nom, ma 
fortune, ma vie, pour l'unique satisfaction de la 
posséder. 

je cherchai dans toute l’Europe, avec la plus 
grande patience. Je ne trouvai pas. Cela dura 
longtemps. Il est vrai que j’étais excessivement 
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difficile. Je ne voulais pas qu’entre mon idéal et 
la réalité, il s’en fallût du plus minime détail. Je 
croyais rencontrer une femme qui devait faire le 
bonheur de ma vie parmi ces charmantes filles 
sur lesquelles il est facile de se livrer aux inves- 
tigations les plus minutieuses, moyennant une 
rémunération suffisante. Mais point. 

Je ne trouvai que de lointains équivalents. 
J 'étais profondément perplexe, quand un jour, dans 
un bal, sans meme savoir qui vous étiez, je vous 
vis entrer. Je vous reconnus tout de suite. C’était 
la fille de mon rêve, et c’était vous. Mais vous, 
jeune fille, appartenant au monde, bien élevée, 
bien née. Comment faire pour acquérir la certi- 
tude que vous ressembliez de tous points à mon 
idéal? Quel moyen employer pour le vérifier? Il 
n y en avait d autre que celui de vous épouser . 
Mais si, une fois le mariage conclu, alors que 
1 examen étaitpermis, facile même, j’allais m’aper- 
cevoii qu il s en fallait de peu ou de beaucoup, 
la quantité importait peu, que vous ne fussiez la 
léalisation de ma chimère! Je me sentais si mal- 
heuieux que je voulus en courir la chance, quitte 
a me faire sauter la cervelle, si, par malheur, je 
m étais tiompe ! Il est vrai que ce que je connais- 
sais de votre personne, ce que vous en laissiez 
voir à tout le monde, faisait prévoir les plus dou- 
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ces choses à. celui qui serait assez heureux pour 
admirer ce que vous cachez. Et maintenant, ma 
chère Aimée, je puis vous le dire avec autant 
d’orgueil que de bonheur: Vous égalez, vous dé- 
passez même mon rêve, en charmes, en attraits, 
en grâce. Tout en vous est parfait, complet. 

C’est à ne pas le croire, tout en vous est con- 
forme au modèle que j'avais créé. 

je vous en supplie à mains jointes, ne me pre- 
nez pas pour un fou, ni même pour un maniaque. 
Je conviens que ma confession peut passer 
pour singulière; mais je jouis de tout mon bon 
sens. 

j’éprouve un plaisir infini à vous la faire. Vous 
allez juger maintenant si j’ai sujet de remercier 
Dieu. Une femme, pour être belle, selon mon 
goût, ne sera jamais de trop grande taille, et je ne 
pense pas qu’on puisse voir, à Paris et nulle autre 
part, de femme aussi grande que vous. J’ai tou- 
jours éprouvé une sorte de répulsion instinctive 
pour les femmes « aux belles chairs. » je place 
la beauté dans la distinction, l’élégance, la svel- 
tesse des formes. En pourrait-on trouver de plus 
élégantes que les vôtres ? J’aime les épaules étroites, 



Variante, ligne 2, au Heu de cachez; lire : en cachiez. 
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les corsages accusés, virginalement modelés, 
les hanches modestes. Vous avez tout ceia, ma 
chère ! Parlerai -je de cette profusion de cheveux 
noirs qui vous descendent jusqu’aux jarrets, de 
vos yeux noirs remplis de flammes? Sans en avoir 
rien vu encore, j’en raffolais î Tout enfin, votre 
peau blanche, si rose et si fine, vos dents, vos 
oreilles mignonnes, vos belles mains, vos pieds 
délicieux, tout, oui tout, jusqu’à votre démarche 
provocante, votre voix mélodieusement timbrée, 

vous avez tout réalisé. 

& 

Mon mari dit encore une foule d’autres choses 
si élogieuses, qu’un sentiment de modestie m’em- 
pêche de les relater. 

Et, au surplus, je n’oserais affirmer que j’ai 
transcrit précédemment ses paroles textuelles. J’en 
garantis le sens et l’esprit. C’est tout ce que je 
puis faire. Et si je me suis décidée à consigner ici 
le singulier exposé de principes que mon mari crut 
devoir me faire quelques jours seulement après 
notre mariage, c’est uniquement par cette raison 
que son caractère s’y peint tout entier. 

Le jour où il me fit la bizarre confession dont 
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ma mémoire ne m’a permis de citer que les 
parties les plus saillantes, nous nous promenions 
à pied dans l’une des avenues les plus solitaires 
du Bois de Boulogne. Je ne répondais rien, étant 
un peu surprise de ce que j’entendais. Tout autre 
aurait été découragé par mon silence. Lui, point, 
ce silence fut pris par lui comme une invitation 
amicale à continuer de m’ouvrir son cœur. Il re- 
prît donc : 

— Vous pouvez objecter à ce que je vous ai 
fait connaître de moi-même que la beauté d’une 
femme^ sa personne matérielle, tout en étant et 
devant être considérée comme une chose très 
importante par l’homme qui l’aime, ne constitue 
cependant pas toute la femme. Chaque femme, 
en effet, a un certain esprit, un certain caractère, 
un cœur, des idées qui lui appartiennent, des 
goûts particuliers, quelquefois des talents et sou- 
vent des manies. Pour que l’homme qui l’aime 
soit heureux avec elle, il est indispensable qu’il 
existe une certaine conformité entre leurs goûts 
réciproques; il faut aussi que leurs caractères 
sympathisent, qu’ils aient quelques idées com- 
munes, et qu’ils poursuivent le même but dans 
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l\m des sentiers. 

Variante, ligne 3, après solitaires; lire : des environs 
du pré Catelan. 



d’une cocodette 117 



la vie. )ci f ma chère, je vais probablement vous 
étonner. En matière d’amour, je suis de l’opi- 
nion d’un écrivain de grand mérite que vous 
devez connaître au moins de nom: je veux parler 
de La Bruyère. « Il faut juger les femmes, dit-il, 
depuis la chaussure jusqu’à la coiffure exclu- 
sivement, à peu près comme on mesure le pois- 
son entre la queue et la tête. » Cela veut dire en 
langage vulgaire que, lorsqu’on est un homme de 
bon sens, on ne doit attendre des femmes ni 
cœur, ni esprit, ni caractère, ni bonté, ni intelli- 
gence, ni bons procédés, ni raison, qu'on n’est 
en droit d’exiger d’elles que la beauté. 

Et, en effet, quand la beauté d’une femme vous 
est sympathique, elle vous rapporte toujours assez 
de plaisirs. Ne serait-on pas fou de demander de 
l’esprit à une rose; d’exiger qu’une pêche, ou tout 
autre beau fruit, eût de la raison; d’attendre du 
cœur d’un flacon de bon vin? Non. Pourvu que 
la pêcheaittoutes les qualités d’un excellent fruit, 
que la chair en soit savoureuse et parfumée ; 
pourvu que l’odeur de la rose flatte notre odorat, 
que sa vue réjouisse nos yeux; pourvu enfin que 
le vin soit suffisamment excitant, agréable à notre 
palais, nous n’avons pas l’idée de leur demander 
autre chose. Chacun de ces objets nous a-t-il pro- 
curé un moment de plaisir, malheureusement 
trop fugitif, nous sommes satisfaits. 

Il en est, il doit en être de même de la femme. 
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Comme la pêche, le vin, la rose, elle a été créée 
pour flatter nos sens. La nature n’a rien inventé 
de plus beau, de plus réellement délicieux que 
notre compagne, lorsque toutefois elle est belle, 
complaisante, et veut bien se laisser aimer. Cepen- 
dant, comme il y a toujours dans la vie un incon- 
vénient attaché à une satisfaction, un danger qui 
accompagne une joie, un supplice qui fait expier 
un moment de plaisir, la nature a donné à la 
femme un certain caractère, de certaines idées, 
de certains goûts dans l’unique but de faire expier 
à l’homme l’excès de jouissance de toute sorte que 
la femme lui procure. Si la nature, ayant doué 
la femme comme elle l’est physiquement, lui avait 
donné, en plus, du cœur, de l’esprit et du bon 
sens, la femme aurait trop de puissance. 

La sottise et la passion de l’homme aidant, la 
femme finirait par pouvoir modifier le monde. 
D’après tout ce que je viens de vous dire, reprit 
mon mari, je ne me crois en droit d’attendre de 
vous, ma chère, aucune des vertus et des qualités 
qui ne sont pas le fait de votre sexe. Je serai bon 
pour vous, je vous ferai du bien, vous me récom- 
penserez en me faisant du mal, je m’y attends, 
je vous serai fidèle ; si vous me trompez, j’en 
souffrirai peut-être, mais je n’en serai pas surpris. 
La seule chose que je vous demande, que j’exige 
de vous, c’est que vous respectiez toujours votre 
beauté, c’est que vous suiviez aveuglément les 
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conseils que je vous donnerai pour la conserver. 

Tel était l’espèce de fou philosophique, et tant 
soit peu naïf, que mon étoile 111’avait donné pour 
mari. Je dois lui rendre la justice de convenir que 
sa folie était douce, et qu’il s’ingéniait constam- 
ment à me rendre l’existence agréable et facile. 
Il me laissait la plus entière liberté de tout ranger 
et déranger dans la maison, de recevoir qui je 
voulais, d’aller et de venir à ma guise. Il était 
généreux, parfois même prodigue, et se plaisait 
à me faire de jolis cadeaux. Je m’attachais à lui 
insensiblement, autant par reconnaissance que 
par habitude. 

— Vous pensez, lui disais-je un jour, que les 
femmes sont toutes sans cœur. Je vous assure que 
vous avez tort, au moins en ce qui me concerne. 
La preuve en est que je ferai toujours mon pos- 
sible pour vous rendre heureux. 

— Je ne dis point que les femmes n’ont pas de 
cœur, répondit-il, mais seulement qu’il n’est point 
nécessaire qu’elles en aient. Je ne vous demande 
pas de m’aimer; ce serait inutile. Je n’exige de 
vous que de la soumission à mes idées. 

Malheureusement, comme il arrive presque 
toujours, c’était précisément ce qu’il me deman- 
dait que je ne pouvais prendre sur moi de lui 
accorder. J’ai toujours été chatouilleuse ; et il 
passait son temps, dans mon cabinet de toilette, 
gravement occupé à me déshabiller, m’examiner, 



120 



SOUVENIRS 



des pieds à la tête, me toucher et me caresser. Je 
ne pouvais ni me vêtir, ni me dévêtir, ni prendre 
un bain, ni me mettre au lit, ni en sortir, ni même 
procéder à mes ablutions, sans l'avoir la, à trois 
pas de moi, s’extasiant à haute voix sur « mes 
beautés ï> . On ne peut se faire une idée de l’aga- 
cement nerveux que cette manie me causait. Mon 
humeur, douce et complaisante d’habitude, avait 
fini par s’en altérer. Et mon mari était assez sot 
pour s’en chagriner. 

Je ne dois pas manquer d’ajouter qu’il faisait 
tout ce qu’il pouvait pour éveiller mes sens et les 
exciter. Tantôt par ses paroles, tantôt par la 
lecture d’ouvrages licencieux qu'il m’apportait, 
tantôt par des caresses pleines de recherches et 
passionnées, il me poussait à chercher les plus 
voluptueuses sensations. Jefaisaisles plus grands 
efforts pour lui complaire sous ce rapport, sans 
cependant y parvenir. 

Il y avait des jours où, étant mieux disposée 
que d’autres, il me semblait que j’allais me laisser 
vaincre. Mais ma froideur native reprenait bientôt 
le dessus, et je finis par ne plus accorder à mon 
mari les faveurs auxquelles le mariage lui donnait 
droit, sans exiger de lui, d’avance, qu’il me fît 
cadeau de quelque bijou de grand prix. 

Il poussait la bonhomie jusqu’à rire et à plai- 
santer de cette situation anormale. Moi, j’en riais 
aussi, et j’en abusais, 
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— Tu vois, je fais tout ce que tu veux, lui 
disais-je. 

Et j’ajoutais bien vite: 

— Excepté ce qui m’est désagréable. 

Il affirmait que j’avais beaucoup d’esprit. Je 
lui fis un jour une confession de principes qui 
faillit le rendre fou de bonheur. 

— Malgré la répulsion instinctive que me fait 
éprouver certain acte que vous aimez trop, lui 
dis-je un jour, répulsion qui, je crois, provient 
du souvenir de ma première nuit de noces, je ne 
puis m’empécher d’admirer la nature, de trouver 
qu’il y a je ne sais quoi de grand, et même de 
touchant, dans l’action de la femme qui ouvre 
son corps à l’homme qu’elle aime, et qui lui dit: 

« Sois heureux par moi, et dans moi. » 

— O Aimée, tu étais faite pour me comprendre ! 
s’écria-t-il en m’embrassant. 




— Si je me donne autant de peine, medit-il 
un autre jour, et si je te tourmente si souvent, 
il ne faut pas m’en vouloir. C’est que je veux faire 
de toi, pour ton bien, ce que doit être ici-bas, 
selon le vœu de la nature, toute jeune et jolie 
femme : un délicieux instrument de plaisir. 



.m, 




Grâce aux conseils de mon mari, mon succès no fait que grandir. — 
Principes pour réussir dans le monde. — La Querelle des brunes 
et des blondes# — Révolution dans le costume. Notio maison 
est montée sur un grand pied. — Affreuse découverte : nous som- 
mes pauvres, nous avons des dettes. 

i le marquis de B*** avait eu le talent 
d’écrire, et si l’envie de publier ses 
idées lui avait traversé l’esprit, je suis 
certaine qu’il n’aurait pas manqué de 
se faire une réputation dans les lettres, car il était 
instruit, lisaitbeaucoup, et surtout de vieux livres, 
et il avait sur toutes choses les opinions les plus 
originales, et même les plus excentriques. Dès 
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l'instant où il enfourchait son dada, il se montrait 
plein d’intelligence et d’invention. Grâce aux 
conseils qu’il me donnait, concernant les moin- 
dres détails de ma toilette, et que j’avais le bon 
esprit de suivre docilement, mes succès, comme 
femme, ne tardèrent pas à dépasser ceux que 
j’avais obtenus comme jeune fille. 

« Le plus sûr moyen pour une femme de réus- 
sir dans le monde, m’écrivait-il un jour où je me 
trouvais à Galardon, auprès de mon père malade, 
c’est d’avoir une certaine originalité qu’on ne 
puisse retrouver chez personne d’autre; c’est d’être 
toujours, et dans un certain sens, dans le sens le 
plus accentué chez elle par le caprice de la na- 
ture, un type représentant une grâce particulière, 
un type doué d’un charme distinct. Il ne faut 
jamais qu’une femme cherche à ressembler à une 
autre femme, à se modeler sur personne. Si, dès 
son début dans le monde, elle ne sait pas être 
« elle-même », elle est perdue. Recherchons 
maintenant le moyen, pour une femme, d’être 
véritablement et intelligemment originale. La 
chose est simple. Si cette femme a une qualité 
qui n’appartienne qu’à elle seule, il faut qu’elle 
ait le talent de la mettre en relief, qu’elle l’exa- 
gère, la pousse à l’excès. Il suffit quelquefois de 
fort peu de chose pour se constituer une origina- 
lité. Telle femme a la beauté de ses yeux, de ses 
dents, de ses mains, de ses pieds, Telle autre a 
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le caractère particulier de sa démarche, de son 
maintien, de sa tournure. Telle autre encore a su 
se faire une réputation de « femme séduisante » 

F 

uniquement à cause de sa manière originale de 
se coiffer, ou des soins qu’elle met à choisir ses 
chaussures. Quelquefois, une femme qui n’a ni 
qualité ni beauté suffisante pour attirer l’attention 
sur elle, trouve moyen de réussir par un défaut 
corporel. Ceci est le comble de l’art féminin. 
Quand la femme dont je parle est intelligente, 
elle se hâte de transformer ce défaut en qualité. 
C’est en l’exagérant qu’elle y parvient. 

« Telle femme réussira donc par un léger ac- 
cent étranger, auquel elle aura donné quelque 
chose de musical. Telle autre a les hanches trop 
fortes, le corsage trop accentué: elle en fait une 
séduction par la manière de se vêtir, de se tenir et 
de marcher. Certaines femmes qui ont ce défaut 
de vision qu'on appelle le « regard incertain » 
ont pu faire des passions, grâce à cette excentricité 
de leurs yeux. Le monde est si gâté, si blasé, il 
aime tant l’imprévu, l’inattendu, le bizarre, quel- 
quefois même l’inouï, le baroque, le fantasque, 
qu’il finit par trouver piquante l’expression de 
deux yeux ne marchant pas ensemble. » 

Toute la lettre était sur le même ton. 

J’ai eu le bon esprit de la conserver. Si je ne la 
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cite pas en entier, c’est seulement afin d’éviter les 
redites. 

On peut voir maintenant quelle était l’origina- 
lité particulière du caractère de mon mari. C’est 
en vertu des principes développés dans sa lettre, 
c'est en les appliquant à ma personne, trouvant 
d’ailleurs en moi une élève docile, qu’il parvint 
en peu de temps à faire de moi, selon ses propres 
expressions, « une femme à la mode des plus 
accomplies ». jusqu’alors, grâce à la beauté de 
l’impératrice Eugénie, à celle de quelques clames 
de son entourage, toutes blondes, ou d’un blond 

doré, il semblait qu’une femme ne pouvait mériter 

* 

dépasser pour jolie en France, si ses cheveux 
n’étaient pas de la nuance que le Titien rendit 
si célèbre. L'engouement à cet égard était devenu 
tel, il était si irréfléchi que, peu à peu, quelques 
femmes du monde, qui avaient les cheveux 
noirs ou châtains, se modelant sur certaines 
courtisanes en renom, n’avaient point hésité à se 
faire teindre. Mon mari, qui avait toujours eu, 
disait-il, une horreur instinctive pour toutes les 
nuances du jaune, ne m’eut pas plutôt épousée 



Variante, ligne 10, au lieu de jusqu’alors, grâce à la 
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époque, grâce aux succès de beauté qu’avaient obtenus à 
Paris quelques étrangères qui avaient toutes les cheveux 
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I2Ô 



SOUVENIRS 



qu’il déclara que le moment était venu de rendre 
aux brunes la justice qui leur était due en les 
remettant à la mode. Me voilà donc, pour lui 
complaire, soignant plus que jamais mes beaux 
cheveux noirs, me coiffant de façon à les faire 
valoir et bien voir. Comme je ne pouvais pas 
toucher à mes yeux sans m’exposer à leur faire 
tort, je me contentais de les laisser briller de tout 
leur éclat. Mais ce n’était pas tout. II y avait 
alors à Paris, sans me compter, deux autres 
femmes bien connu es, deux brunes, toutes deuxfort 
belles et appartenant à des catégories différentes 
de la société. Ellesauraientpu me porter ombrage, 
ou, selon l’ expression de mon ironique mari, 
« me disputer l’empire des cœurs ». La première 
de ces femmes était madame Viardot, la grande 
cantatrice, que la reprise de Y Orphée de Gluck 
venait de remettre en évidence, La seconde était 
une courtisane de la plus haute volée, célèbre 
dans l’Europe entière, autant pour son esprit que 
pour sa distinction et sa beauté, madame Barucci, 
A ne nous juger toutes trois que par une de 
nos qualités physiques, nous avions, d’après 
l’opinion de mon mari, la même magnifique et 
abondante chevelure d’un noir bleuâtre, les mêmes 
grands yeux de velours noir et les mêmes sour- 
cils. Entre madame Barucci et moi surtout, il ÿ 
avait, dans le teint très mat et cependant rosé, 
dans la beauté des dents, des pieds et des mains, 
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une ressemblance un peu plus précise. Nous nous 
faisions habiller toutes les deux chez la même 
couturière ; nous nous y rencontrions quelque- 
fois, nous portions forcément des costumes à peu 
près semblables, et il était arrivé parfois, aux 
courses de Longchamps, comme à la promenade 
et au théâtre, qu’on nous avait prises hune pour 
l’autre. Sans même s’inquiéter des inconvénients 
qu’une pareille ressemblance, quoique si flatteuse 
pour moi, pouvait avoir, mon mari se mit dans 
la tête de me faire effacer les femmes qu’il 
appelait mes « deux rivales. » 

— Tu n’as rien à redouter de madame Viardot, 
me dit-il. Elle se montre peu, sort à peine, on 
ne la voit que sur la scène. Ensuite, elle est plus 
âgée que toi, elle a les traits plus gros. Les avan- 
tages réels qu’elle a sur toi ne peuvent être 
appréciés que sur les planches : c’est son talent 
incomparable, sa voix d’or, comme pourrait dire un 
poète; ensuite, ce sont ses jambes, qu’elle montre 
dans le rôle d’Orphée, et qui sont vraiment 
admirables. Quant à madame Barucci, dont le 
sang est florentin, comme celui qui coule dans tes 
veines, c’est une autre affaire. Je l’ai beaucoup 
connue autrefois. Elle est extrêmement sédui- 
sante. Mais rassure-toi, tu lui es supérieure. 
Ainsi, elle a le teint mat ; le tien est coloré, 
agréablement nuancé de blanc et de rose. Ta 
véritable supériorité sur elle, cependant, n’est pas 



128 



SOUVENIRS 



là. Elle est tout entière dans ce fait que tu es 
plus grande qu’elle, qui, cependant, est déjà si 
grande. 

Si tu veux suivre mes conseils, tu l’éclipseras 
par ton défaut même. Entre nous, sans vouloir 
te faire un sot compliment, il est évident que tu 
es trop grande. Pour un observateur, il y aura 
toujours un défaut de proportion entre l’élévation 
de ta taille et celle delà moyenne des femmes que 
l’on rencontre. Tes formes sont très élégantes, 
minces, sveltes; c'est dans ces formes élégantes 
et dans ta taille si grande, trop grande, que con- 
sistent ton originalité et ton plus grand charme. 

C’est donc par là, en exagérant ton défaut, le 
poussant à l’excès, accentuant son originalité, 
c’est en faisant de ce défaut une qualité, une 
beauté, que tu dois vaincre et que tu vaincras. 

Situ étais jamais assezmal inspirée pour cher- 
cher, par ta manière de t'habiller, de te tenir et 
de marcher, à réduire ta taille, à la ramener aux 
dimensions ordinaires, tu perdrais tout ton 
charme, tout ton chic, devrais-je dire ah-n de me 
faire mieux comprendre, et, cherchant à corriger 
un défaut précieux, tu ne parviendrais qu’à te 
suicider. Je termine, ma chère Aimée, en résu- 
mant tout ce que je t’ai dit dans un seul principe : 
c< Tu es trop grande : pour réussir, il faut que tu 
te grandisses encore. » 

Telles étaient les préoccupations les plus vives 
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de mon mari, telles étaient les conversations que 
nous avions ensemble. Quoique j’eusse déjà le 
goût de la toilette, quoique le mariage n’eût fait 
que développer encore en moi la passion des chif- 
fons, il me semblait souvent que, entre deux 
nouveaux mariés, il aurait pu y avoir de plus 
sérieux sujets de méditation et d’épanchement. Je 
m’étais figuré, comme toutes les jeunes femmes 
l’eussent fait à ma place, que mon mari s’atta- 
cherait à cultiver mon esprit et former mon cœur. 

Malheureusement pour lui et pour moi, ma 
personne matérielle, seule, l'intéressait. 

Pour obéir aux prescriptions qu’il m’avait indi- 
quées, qui me paraissaient naïves, originales, et 
répondaient d’ailleurs à mon inclination person- 
nelle, j’opérai une transformation radicale dans 
toute ma personne. La première, à Paris, j’eus le 
courage de renoncer aux cages en fer et à la cri- 
noline. Je me fis faire des robes collantes et 
longues, qui me moulaient tout le corps, me 
serraient les épaules, es hanches, et découvraient 
mes pieds, dont j’étais très coquette, mon mari 
affirmant que les jolis pieds étaient faits pour être 
montrés, et que c’était aux femmes qui avaient 
les pieds difformes de les cacher. 



Variante, ligne 14, au lieu de naïve ; lire : neuve. 
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Les bottines en peau de chevreau fines et sou- 
ples que je portais invariablement à la promenade, 
moulant parfaitement la forme de mes pieds, 
avec leurs talons hauts, évidés, me faisaient 
paraître encore plus grande, et contribuaient à 
donner à ma démarche le balancement volup- 
tueux que recherchent les Andalouses. Ce fut 
encore moi qui, la première, pour m’étoffer un 
peu, eus l’idée de faire bouffer ma jupe sur 
les hanches et de porter en arrière de très 
larges nœuds de ceinture aux longs bouts 
flottants. 

En marchant, et je m’exercais à marcher à 
grands pas, je me tenais habituellement les bras 
un peu serrés au corps, le buste penché en 
avant. Mon mari trouvait ce maintien ravis- 
sant. La première encore, j’affectai de me parer 
de mes cheveux noirs, de les montrer le plus 
possible, j’en avais toujours quelques longues 
boucles qui me pendaient, par derrière, entre 
les épaules. Une innovation dont je ne. fus 
pas peu frère fut de renoncer aux chapeaux 
fermés. 

On ne me vit plus à Paris que coiffée d’un 
de ces chapeaux de voyage et de campagne dont 
on peut varier la forme à l’infini, au gré de son 
imagination, et qui se prêtent si bien à faire 
valoir la beauté du visage des femmes. Les 
miens étaient invariablement noirs, presque 
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toujours formés de velours et de dentelles, 

La voilette seule était blanche, en « tulle illu- 
sion », extrêmement légère, transparente et ren- 
fermait tout le visage. Mes yeux ne perdaient rien 
à briller à travers la trame très fine de ce tulle. 
Mon mari médisait qu’on aurait pu les comparer 
à des étoiles scintillant derrière un nuage. Les 
femmes ne se lassent jamais de parler d’elles- 
mêmes, je continue donc. En peu de temps, grâce 
à la docilité que je mis à suivre les conseils de 
mon mari, je devins l’une des femmes les plus 
élégantes etles plus recherchées de Paris. Chaque 
jour, lorsque le pavé était sec, je remontais à pied, 
vers cinq heures, l’avenue des Champs-Elysées, 
suivie à quelques pas par ma voiture ou par mon 
valet de pied. Tout lemonde se tournait pour me 
voir passer. Je tranchais tellement, par mon cos- 
tume, comme par le caractère particulier de mon 
visage et de ma tournure, sur les grosses blondes 
à crinoline et chignon jaune qu’on rencontrait 
partout depuis dix ans ; je ressemblais si peu, de 
visage et de manières, à aucune autre, que mon 
1 " • 

Variante, ligne i, après dentelles; lire : avec une 
longue et large plume noire qui me faisait presque tout 
le tour de la tête et retombait sur mon épaule. 

Variante, ligne 1 2, au Heu de Paris ; lire : de tout Paris. 

— ligne i 3 ,au lieu de remontais; lire : montais; 

— ligne 22, au lieu de à aucune autre; lire ; âme 
qui vive. 
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apparition dans un lieu public causait toujours 
une visible sensation. Les petits journaux ne tar- 
dèrent point à parler de moi. Comme j’étais habi- 
tuellement vêtue d’étoffes sombres, ils me sur- 
nommèrent la « Dame noire ». Et de fil en 
aiguille, afin d’amuser le public, ils me prêtèrent 
insolemment des aventures qui n’étaient jamais 
arrivées. 

Mon mari était radieux. II avait donc enfin une 
femme selon son rêve. Rien en moi ne clochait, 
du moins pour ses goûts. Il me quittait le moins 
possible. Quand vint l’hiver, il prit l’habitude de 
m’accompagner chaque soir à l’Opéra ou aux 
Italiens. De là, nous allions dans le monde, où 
mon succès ne faisait que grandir, II y a une très 
grande différence entre le succès qu’une jeune 
fille peut obtenir dans les salons et celui qu’on y 
fait à une femme mariée. 

C’est à peine si les hommes peuvent parler — 
et encore, ce n’est que de banalités convenables, 
— à une jeune fille. Ils ne lui manifestent donc 
guère leur admiration que par les regards. Ce 
sont les femmes qui, seules, sont autorisées à 
dire à la jeune fille qu’on la trouve belle. Une 
fois qu’elle est mariée, la scène change. Tous les 
hommes, jeunes et vieux, et surtout les vieux, 
sollicitent l’honneur de se faire présenter à elle,' 



Variante, ligne 2, au lieu de visible; lire ; véritable. 
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Ils ne se gênent guère, ils ne se gênent même 
pas du tout, pour lui dire tous, quelques-uns en 
observant les convenances les plus parfaites, le 
plus grand nombre, malheureusement, avec une 
liberté de langage encouragée par la trop grande 
facilité des relations, « qu’elle est douée de toutes 
les grâces, de toutes les beautés, qu’on ne peut 
s’empêcher de l’adorer, et qu’on ose espérer 
qu’elle ne se montrera pas toujours insensible. » 
J’étais hère de mon succès, surtout de voir que 
les hommes paraissaient me préférer aux autres 
femmes. Laquelle de nous n’aurait éprouvé les 
mêmes sentiments, à ma place ? Mais j’étais quel- 
quefois un peu choquée d’apprendre que les belles 
choses qu’on me débitait, on ne se gênait nulle- 
ment, ne pensant même pas mal faire, pour les 
débiter à d’autres femmes, et dans les mêmes 
termes, et je ne me sentais pas peu mortifiée de 
voir que, même sur le ton de l’enjouement, on 
paraissait admettre, comme une chose probable 
et toute naturelle, que je pourrais être un jour 
infidèle à mon mari. Encore une fois, je ne res- 
sentais pas d’amour pour ce mari. Mais, que l’on 
juge une fois comme il doit l’être le cœur de la 
femme : en dépit de ses petites manies, l’habitude 
de vivre ensemble, autant que sa générosité, com- 
mençait insensiblement à m’attacher à lui. Je 
ne me décidais pas toujours facilement à lui com- 
plaire, mais je ne lui aurais pas fait volontaire- 
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ment la moindre peine, et, s’il avait la plus 
légère indisposition, je le soignais avec dévoue* 
ment. 

Pour revenir au monde, mon succès y était 
très grand. Je puis dire sans immodestie que 
j’étais la reine de toutes les i‘êtes. Comme j’avais 
su me faire, grâce à mon mari, une originalité 
bien tranchée, je ne tardai pas à trouver un 
grand nombre d’imitatrices. Grâce à moi, les 
femmes brunes redevinrent à « la mode ». Les 
cheveux noirs, tantôt disposés de chaque côté de 
la figure en nattes longues et épaisses, tantôt 
répandus sur la nuque en rouleaux allongés, les 
cheveux noirs, bleuâtres et lustrés, éclipsèrent les 
affreuses tignasses jaunes et rousses. Ce fut 
encore h moi que l’on dut la disparition de la 
crinoline, qui faisait ressembler les femmes à des 
cloches. Je fus la première, quelque temps la 
seule, qui osât découvrir ses pieds en marchant. 
Les femmes m’exécraient; les hommes <c comme 
il faut » me faisaient tous des compliments, et 
les gamins des rues m’appelaient la Girafe. 

Comme il y a, comme il y aura toujours cer- 
tains côtés futiles dans le caractère de la femme 
— et n’est-ce pas ce qui fait son charme ? — je 
me sentais heureuse et fière d’ètre devenue une 
personnalité. Il me semblait, dans ma naïveté, 
que la mode m’appartenait, parce que dans quel- 
que salon que j’allasse, tous les hommes, toutes 
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les femmes elles-mêmes, me disaient que j'étais 
la belle des belles ; parce que je ne pouvais tra- 
verser une rue sans que toutes les personnes qui 
s’y trouvaient, sans exception, se retournassent 
pour me regarder. 

J’étais heureuse et vaine ; mais je n’allais pas 
tarder à expier, bien cruellement, les quelques 
mois de satisfaction que j’avais goûtés. 

Jusqu’alors, avec l’insouciance de mon âge, je 
ne m’étais jamais inquiétée, ni même occupée de 
notre situation de fortune. J’avais si peu d’expé- 
rience, j J étais si peu habituée à me priver et à 
compter, qu’il me semblait que les gens du monde 
devaient être tous riches, par le seul fait de leur 
naissance et de leur éducation, et ne pouvaient 
jamais, en aucune circonstance, perdre leur for- 
tune. Si quelqu’un m’avait dit que je serais un 
jour tourmentée à la pensée d’un mémoire à payer 
à mon cordonnier ou à ma couturière, je lui .au- 
rais simplement ri au nez. Mon mari, qui voyait 
et faisait tout en grand, avait mis, dès le premier 
jour, notre maison sur le pied le plus respectable. 
Nous avions dix chevaux, un piqueur, deux 
cochers, trois garçons d’écurie, un jardinier, un 
portier, un chef, un sommelier, deux aides de 
cuisine, trois valets de pied, une lingère, un valet 
de chambre pour le service de mon mari, deux 
femmes de chambre pour le mien, et un courrier. 
Tout ce monde coûtait cher, mangeait beaucoup, 
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buvait de même et se donnait le mot pour nous 
voler. Ni mon mari ni moi ne tenions compte de 
l’argent dépensé. Grâce au sang maternel, je 
n’avais que trop malheureusement des dispositions 
pour le luxe et la toilette. Loin de me retenir, 
mon mari me poussait constamment à me mode- 
ler sur les femmes de la société les plus dépen- 
sières et les plus riches. A l’entendre, et quoi que 
je fisse, je n’étais jamais trop bien mise. Et puis, 
ne nous fallait-il pas tenir table ouverte? Dès que 
l’une de nos voitures commençait h se détériorer, 
les livrées de nos gens à n’être plus fraîches, on 
les changeait. Tout cela se paie, d’une manière 
ou d’une autre, tôt ou tard. Un jour, à l’occasion 
d’un mémoire de carrosserie, d’une quinzaine de 
mille francs, l’orage éclata. A la suite de longues 
et pénibles discussions, il devint avéré pour moi 
que mon mari, en m’épousant, n’avait d’autre 
fortune que des dettes ; que, depuis notre ma- 
riage, nous avions vécu de ma dot et fait quel- 
ques dettes nouvelles; que l’hôtel où nous logions 
était hypothéqué pour la totalité de sa valeur ; 
que mon beau-père, le vieux duc de B***, ne pou- 
vait nous aider, étant aussi à court d’argent et 
aussi endetté que nous-mêmes. Comme, du coté 
de ma famille, la fortune, depuis notre exil, 
n’avait jamais été bien considérable, ni même 
bien liquide, nous nepouvions attendre delà aucun 
secours. Mon père, d’ailleurs, avait quatre enfants, 
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sans compter celui dont l’avait affublé Gobert, à 
doter et à marier. 

Il se devait a eux bien plus qu'à moi, puisque 
j’avais déjà reçu ma dot. Comment aurais-je osé, 
au surplus, avouer à mon père, et surtout à ma 
mère, l’affreuse situation dans laquelle nous nous 
trouvions ? Mon mari, aux abois, avait com- 
mencé à vendre quelques-uns de ses plus beaux 
tableaux. Dans l’espoir de se procurer un peu 
d’argent comptant, de temps à autre, il faisait 
une petite opération à la Bourse, ou jouait à son 
club. 

Et c’est ainsi que nous vivions après six mois 
de mariage. 






CHAPITRE V 



S’étourdir, — Je m’abandonne à mon triste sort, — De quoi se com^ 
posait ma vie, — Je n’ai jamais eu qu'une passion, — Perplexités* — 
Je m'adresse à ma mère, — Secours inattendu. — Madame de Cou- 
radilles* — Une jolie entremetteuse* — Proposition tentante, 
— Situation tragique* — Suprêmes préparatifs. 



’eus assez d’empire sur moi-mêm e 
pour ne faire aucune récrimination, 
n’adresser à mon mari aucun re- 
proche. 

Quoi que je lui eusse dit, au surplus, je me serais 
donné une peine inutile; il aurait toujours eu rai- 
son. 

N’ayant jamais eu d’autre occupation que de 
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satisfaire ses passions, ne se sentant propre abso- 
lument à rien d’utile ou, du moins, qui fût assez 
productif pour couvrir nos dépenses, quand même 
elles auraient été réduites de moitié, il se laissait 
aller insouciamment au courant des choses, 
comptant sur le hasard, sur l’imprévu, qui, selon 
lui, joue le principal rôle dans toutes les affaires 
de ce monde. II paraissait n’avoir qu’une seule 
règle de conduite : s’étourdir ! 

C’était, en vérité, un bien singulier homme. Il 
riavait pas un grain de méchanceté. Sa candeur, 
quoiqu’il fût constamment dans le vice et dans le 
faux, était celle d’un enfant à la mamelle. Il était 
homme du monde, il avait de l’expérience, on ne 
pouvait le soupçonner de sottise, ni même de ba- 
nalité. Et, uniquement parce que, jusqu’alors, il 
avait été habitué à représenter, à vivre d’une cer- 
taine manière, à fréquenter intimement des gens 
qui, étant riches, pouvaient impunément et plus 
légitimement que lui faire figure, il n’entrait pas 
dans sa pensée que, étant marié, il y avait pour 
lui une certaine opportunité à changer de système 
et de régime de conduite, et que, avant de con- 
damner sa femme à cette existence d’expédients 
qu’il avait pu impunément mener depuis sa sortie 
du collège, il aurait été au moins équitable de la 
consulter. Ce qu’il y eut de plus affreux pour moi, 
dans tout cela, ce qui devait avoir les plus ter- 
ribles conséquences pour mon avenir, c’est que le 
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voyant si calme dans les dettes, si peu craintif du 
lendemain, si confiant dans son étoile, si con- 
vaincu de sa propre infaillibilité, il m’amena in- 
sensiblement, et sans me sermonner, à sentir 
comme il le faisait lui-même. Me voilà donc, à 
vingt ans, acceptant cette vie de la bohème dorée 
du grand monde, ne luttant pas, autant par pa- 
resse native que par impossibilité de lutter, me 
laissant doucement aller au fil de l’eau, comme 
une noyée, ne me cloutant même pas alors que, 
étant femme, jeune, belle, adulée, courtisée, 
j’avais une ressource extrême pour me tirer 
d’affaire, ressource que mon mari n’avait pas, lui, 
et qui ne pouvait être le sujet d’aucune discus- 
sion entre nous. 

Ce fut précisément au moment de mes plus 
grands succès que je fis la découverte de notre 
ruine totale, irrémédiable. 

Elle me cassa bras et jambes. Mais, stimulée 
par mon mari et entraînée par l’habitude, je n’eus 
même pas la pensée de modifier la plus petite 
chose de mon train de vie. Mêmes occupations, 
mêmes dépenses. Un jour, cependant, nous exa- 
minâmes, à tête reposée, s’il n’y avait pas moyen 
de retrancher quelques petites choses dans le train 
ordinaire de notre existence. Nous ne trouvâmes 
rien, absolument .rien. Toutes les dépenses que 
nous faisions étaient utiles, indispensables. Je 
proposai de sacrifier mes nippes; mon mari émit 











■ ~ . 







































d’une cocodette 



141 



en tremblant l’idée de supprimer les voitures et 

les chevaux, mais nous n’y consentîmes ni l’un 
ni l’autre. 

La chose nous paraissait trop ridicule. Et d’ail- 
leurs, qu aurait dit le monde si, après quelque 
temps de mariage, il m’avait vue aller à pied? 

Nous continuâmes donc à vivre comme par le 
passé. A cela près que je n’avais pas cent sous 
dans ma bourse et dépensais, à moi toute seule, 
cent mille francs par an pour ma toilette; mon 
existence ressemblait, de tous points, à celle que 
mènent toutes les femmes. 

! istence, jene cherche ni excuse ni 
explication même. Je mécontente de la constater. 

Passer toutes ses journées hors de chez soi, à 
courir en voiture de magasin en magasin pour 
choisir des étoffes, puis envoyer des robes chez 
sa couturière, de là promener en public les toi- 
lettes et les coiffures de son invention il n’y 

a besoin, pour cela, ni d’un bien grand mérite, ni 
d un bien grand cœur. Ce n’est pas mal en soi. 
Ce n est peut-être pas non plus très bien. Il est 
certain qu’on pourrait faire autre chose. Mais on 

est femme, jeune, belle. Et c’est amusant! c’est 
amusant ! 

Voilà tout. 



Variante, ligne 10, au Heu de cent ; lire : cinquante. 
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Je n’en peux pas dire davantage. 

Dût-on m’en faire un crime, j’avancerai coura- 
geusement que je n’ai jamais eu qu’une seule 
véritable passion, celle de la toilette. Je ne sais 
pas si toutes les femmes sont comme moi, et je 
m’en inquiète peu. Mais encore aujourd’hui, où 
je suis arrivée à l’âge de la maturité dans la 
réflexion, à la seule pensée d’une mode nouvelle, 
et qui me siérait, je me sens sur le point de deve- 
nir folle. 

Ma passion, depuis bien longtemps, était 
devenue une sérieuse occupation. J’avais pris 
pour habitude de composer mes toilettes moi- 
même, me confiant à mon bon goût et à mon 
esprit inventif. 

Un mannequin de ma taille étant placé devant 
moi, je disposais sur lui, avec des épingles, les 
étoffes que j’avais achetées pour en faire des robes. 
Je trouvais ainsi souvent des motifs d’une élégance 
ravissante. Mon mari s’en allait disant partout 
que je jouais à îa poupée, mais cela m’était bien 
égal. 

Je composais aussi des coiffures et mes cha- 
peaux sur une tête à perruque. Mais cela, malheu- 
reusement, ne me faisait faire aucune économie» 
Au contraire. 

Tel était mon genre de vie enivrant et absor- 
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bant, quand notre situation pécuniaire descendit 
encore d’un cran. 

Plus d’argent à la maison 1 Les avances que le 
chef avait faites pour la bouche s’élevaient à 
deux mille francs ; le piqueur en avait avancé 
douze cents pour payer le grainetier ; depuis six 
mois, les gages d’aucun de nos gens n’avaient été 
payés ; on clabaudait chez le portier et à l’office ; 
les mémoires des fournisseurs nous arrivaient 

dru comme grêle, avec des lettres insolentes, 

# 

presque menaçantes. 

Déjà même on avait remis à mon mari des 
papiers timbrés. Le malheureux, ne sachant litté- 
ralement plus où donner de la tête, jouait le jour 

à la Bourse, le soir au cffib, pour essayer de se 
refaire. 

Mais, hélas ! il perdait, il ne payait pas, et 
l’avalanche des dettes grossissait. 

Il n’osait pas chercher à emprunter, dans la 
crainte de démasquer notre affreuse situation. 
D’ailleurs, lui aurait-on prêté ? Notre ciel était 
gros d’orages. Nous faisions les plus grands 
efforts pour tenir bon le plus longtemps possible. 
Mon mari maigrissait, changeait à vue d’œil. 
Parfois, je surprenais des larmes dans ses yeux. 
Il nous paraissait extrêmement important que 
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le monde ne soupçonnât pas notre position, 
Personne ne pouvait nous sauver ; l’animosité 
déchaînée pouvait aggraver nos désastres en les 
ébruitant. C’était ainsi, du moins, que nous pen- 
sions. 

Us s’ébruitèrent. Il y avait trop de gens qui 
pensaient avoir intérêt à savoir exactement où 
nous en étions, pour garder toujours le silence. 
Nous faisions bonne contenance, mon mari et 
moi; mais déjà, dans le monde, parmi les hommes 
qui me faisaient la cour, il y en avait quel- 
ques-uns qui devenaient plus explicites. 

Évidemment, selon l’expression de mon mari, 
« les chacals avaient flairé notre ruine. » 

— Toutes les richesses de l’univers, s; je les 
possédais, me disait l’un, je les donnerais volon- 
tiers pour être distingué de vous. 

Celui-là était vingt fois millionnaire, et, en 
parlant ainsi, ne s’aventurait pas beaucoup. 

Un autre, plus familier ou plus grossier, me 
sermonnait ainsi : 

— Soyez donc plus gentille. On sait que vous 
êtes gênée. On serait trop heureux de se mettre 
en quatre pour vous. 

Un autre encore, mieux élevé ou plus discret, 
se contentait de me serrer la main en soupirant, 
et me disait : 

— Si jamais il vous arrivait d’être obligée de 
recourir aux services d’autrui, c’est à moi que 
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vous vous adresseriez, n’est-ce pas ? je serais si 
heureux de vous venir en aide ! 

Je répétais tous ces propos à mon mari. 

Il en riait aux larmes, malgré ses préoccupa- 
tions et sa tristesse. Je ne sais pas ce qu’il pen- 
sait de moi, mais il me dit : 

— Ma chère, ne prends pas ces paroles au sé- 
rieux. Ces farceurs seraient enchantés de devenir 
tes amants, mais ils ne donneraient pas six sous 
pour cela, Je les connais. Ce sont des pingres. 

Quelques secondes plus tard, sous forme de 
réflexion, il ajouta : 

— Ce n’est point ainsi qu’on s’y prend quand 
on a envie d’une femme. 

Il n avait pas un grain de jalousie, et, quoique 
tout le long du jour il m’entendît m’écrier : 
« Qu’allons-nous devenir, grand Dieu ! » il ne 
modifiait rien dans sa manière d’être. Il caressait 
sa manie érotique avec autant de soin que, moi, 
je cultivais celle de la toilette. Quelquefois, en 
plein jour et à propos de rien, il m’invitait à me 
déchausser, et me disait : 

— Donne-moi ton joli pied à baiser. Et puis, 
sans même prendre la peine de tirer le verrou, 
lorsque nous étions seuls dans mon boudoir ou 
dans mon cabinet de toilette, sans dire gare, il 
me prenait sur ses genoux, me troussait comme 
une servante ; et puis, moitié de gré, moitié de 
force, il tirait de moi tout ce qu’il voulait, en 
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riant aux éclats et jurant ses grands dieux que 
j’étais « la plus ravissante des femmes. )> 

Moi, je le rappelais constamment à la réalité 
de notre situation. Il enrageait. Cela gâtait ses 
plaisirs. 

Jamais un mot de ce qu’il comptait faire pour 
nous tirer d’embarras. 

De ;oin en loin, il disait que ses oncles fini- 
raient par mourir et que, alors, selon toute pro- 
babilité, nous serions riches. L’un de ses oncles 
avait soixante ans, l’autre soixante-trois, et ce 
dernier avait deux enfants naturels. Ils se por- 
taient tous deux fort bien. Leur héritage me 
semblait terriblement problématique. 

Voyant que mon mari n’était bon à rien, je me 
mettais la tête à l'envers pour chercher le moyen 
de nous tirer d’embarras, mais je ne trouvais 
absolument rien de praticable.... M’adresser à 
mon père ? Je n’aurais réussi qu’à faire à cet 
excellent homme une peine inutile. Il lui restait 
encore cinq enfants à doter, dont deux filles, et ü 
n’aurait pu me donner un liard. 

Je pensai un instant à S’adresser à mon cousin 
Alfred. Je ne l’avais pas revu depuis le jour de 
mon mariage, où il faisait piteuse mine. Sans faire 
alors la moindre allusion au passé, il m’avait dit, 
tout simplement, que je pourrais toujours compter 
sur son amitié. 

Mais il vivait avec sa mère et n’avait pas un 
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soude fortune, A quoi bon alors îe mettre au cou- 
rant d’une situation dont je n’avais pas lieu d’être 
ffère ? Un instant, je pensai à aller demander con- 
seil à ma mère. Elle était très experte en toutes 
sortes de choses, on ne pouvait pas le nier, et fort 
capable d’indiquer une bonne règle de conduite. 
Mais depuis F aventure de Gobert, elle avait tou- 
jours eu l’air gênée devant moi, et je craignais 
d’être mal reçue. Cependant, je me décidai à aller 
la trouver, par acquit de conscience, très embar- 
rassée de savoir ce que je lui dirais, ne pouvant 
prendre sur mon amour-propre de lui tout dire, 
mais seulement ce qui avait rapport aux affaires 
d’argent, et appréhendant fort de la voir accueillir 
ma triste confession par une joie secrète. 

Je trouvai ma mère charmante, comme tou- 
jours. Elle portait une délicieuse robe de soie lilas 
qui lui seyait à ravir. J’en étais jalouse. 

Elle se leva gracieusement, et m’embrassa dès 
qu’elle m’aperçut, me gronda doucement sur la 
rareté de mes visites, et enfin m’écouta parler. 

Je lui dis simplement que mon mari était beau- 
coup moins riche qu’il ne l’avait dit en m’épou- 
sant, que le chiffre de nos dettes augmentait 

Variante, ligne 1, au lieu de pas un sou ; lire : 
que peu. 

Variante, ligne 21, apres visites ; lire : me fit quelques 
observations sur la nuance de la jupe que je portais ce 
jour-là. 
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chaque jour, que nous étions gêræs, et que, sa- 
chant combien elle était de bon conseil, et comme 
elle m’aimait, j’étais venue la consulter, lui 
demander quel parti je devais prendre. 

Ma mère accueillit ma confession par un véri- 
table cri du cceur et de la nature : 

— C’est amusant pour moi ! s’écria-t-elle en 
sautant de son siège et choquant ses deux mains 
l’une contre l’autre. Avec le caractère que je te 
connais, tu ne sauras jamais garder pour toi le 
secret de votre gêne ; tout Paris le saura demain ; 
on dira que je t’ai mal mariée, que je n’avais pas 
pris assez d’informations sur mon futur gendre. 
Ah ! c’est bien amusant pour moi I 

Cette sortie fut tout ce qu’il me fut possible de 
tirer du modèle des mères. Elle n’avait vu dans 
la ruine de ses enfants qu’un inconvénient pour 
elle. Peut-être voulait-elle que je la plai- 
gnisse 1 

« Tu n’as que ce que tu as mérité, me disais-je 
en rentrant chez moi. Quel besoin avais-tu de lui 
raconter tes chagrins ? Pouvais-tu ignorer de 
quelle manière elle les accueillerait ? » 

Je me sentais découragée par l’école que je 
venais de faire, je me voyais si isolée, si aban- 
donnée, que je passai le reste de la journée à 
examiner sérieusement avec moi-même si je 
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ne ferais pas bien de me consacrer au théâtre. 

je me voyais déjà devenue subitement l'une 
des reines du chant, ayant fait de brillants débuts 
à l’Opéra, gagnant des millions avec mes rou- 
lades. Mon mari, qui entra chez moi comme je 
m’amusais à ces beaux rêves, m’ayant demandé 
à quoi je pensais, je le lui dis tout naïvement. 
Mais, d’un seul mot, il fit tomber mon enthou- 
siasme. 

— Ton intention est bonne, me dit-il, mais 
elle est irréalisable. On t’applaudit dans les sa- 
lons, on te sifflerait au théâtre, je regrette de 
t’enlever tes illusions, mais tu n’as qu’un talent 
de société. 

Le lendemain matin, comme j’étais encore 
sous la double influence des sèches paroles de ma 

mère et de mon mari, il m’arriva une aventure 
qui devait bientôt bouleverser toute ma vie. 

Il était encore de bonne heure, et j’étais dans 
mon cabinet de toilette, occupée à me coiffer ; 
mon mari venait de sortir pour tâcher d’apaiser 
un créancier qui se montrait de méchante humeur; 
ma femme de chambre vint me dire qu’une blan- 
chisseuse de dentelles, dont elle me remit la carte, 
demandait à me parler. Quoique je n’eusse pas 
invité cette femme à venir chez moi, son nom 



Variante, ligne 1, après théâtre; lire : J'avais de la 
voix, du talent. 
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m’étant connu — elle avait pour clientes quelques- 
unes de mes amies les plus intimes, — je permis 
qu’on la fît entrer. 

C’était une petite femme à l’air distingué, 
blanche et rose, toute mignonne, gentiment 
potelée, aux yeux d’un bleu profond, aux cheveux 
d’un très joli blond doré. Elle me parut avoir une 
quarantaine d’années, sa mise fort élégante annon- 
çait du goût et elle se présentait avec aisance. On 
aurait pu la prendre pour une femme du monde. 
Elle portait à la main un petit carton, et, en 
entrant, elle me dit qu’elle m’était adressée par 
une femme de ma société, quelle me nomma. 

Je la priai de s’asseoir et renvoyai ma domes- 
tique. Quand nous fûmes seules, ellese rapprocha 
de moi, souleva son voile, et me dit fort tranquil- 
lement en me regardant entre les deux yeux : 

— Je vous demande pardon, madame la mar- 
quise, de m’être servie d’un subterfuge pour 
m’introduire auprès de vous. Je ne suis pas blan- 
chisseuse de dentelles. Je me nomme la baronne 
de Couradilles. J’espère que mon nom ne vous 
est point inconnu. Personne ne m’a envoyée au- 
près de vous. J’appris, par hasard, que vous 
êtes dans de grands embarras d’argent, et je viens 
essayer de vous en tirer. 

Le nom de cette femme m’était, en effet, connu 
et même très connu. Quelques personnes de nos 
amies en avaient plusieurs fois parlé devant moi 
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comme d une femme séparée de son mari depuis 
longtemps, menant la vie des filles entretenues 
et ne recevant que des hommes. « Personne ne 
la salue plus, disait-on ; elle n’est plus reçue 
nulle part, » 

Jetais extrêmement embarrassée. Je voyais 
que la nouvelle de notre désastre était ébruitée, 
et il ne me plaisait guère d’en parler. 

Cependant, comme madame de Couradilles, 
tout en m’inspirant assez peu de confiance, affir- 
mait qu’elle pouvait me tirer d’embarras, je réflé- 
chis que je ne courais pas grand risque à la laisser 
parler, et, d’un gestepoli,je l’invitai à s’expliquer. 

- — Les affaires de votre mari ne m’intéressent 
pas, me dit-elle. On dit qu’il a un million de 
dettes. C’est à lui de trouver le moyen de les - 
payer. Mais vous, madame, vous pour qui je 
ressens toute la sympathie dont vous êtes digne, 
quelle somme vous faudrait-il pour payer vos 
petites dettes personnelles? 

— Qu’appelez-vous dettes personnelles, ma- 
dame ? lui demandai-je. 

— Eh! parbleu, cela se comprend. Je veux 
parler de ce que vous devez à vos fournisseurs 
particuliers : couturière, cordonnier, marchande 
de modes, lingère, bijoutier. 

J’étais horriblement perplexe. 

— Mon Dieu! il me faudrait une cen- 

taine de mille francs, répondis-je. 
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— C’est gros ! fit-eîle ; bien gros ! mais cela 
pourrait se trouver. 

Quoique je fusse alors terriblement préoccupée 
par les ouvertures que venait de me faire madame 
de Couradilles, je ne pus m’empêcher de l’ob- 
server. Elle avait éveillé ma curiosité. En toute 
chose, dans toute sa personne, elle paraissait 
être absolument le contraire de moi-même : je 
suis très grande, elle était petite; j’ai les cheveux 
très noirs, les siens étaient du plus délicieux 
blond doré; elle avait de beaux yeux d’un bleu 
très foncé, une bouche fraîche, de belles dents, 
un teint éblouissant de douceur et de clarté. 
C’était enfin un charmant spécimen de petite 
femme blonde. 

Tout me sembla mignon en elle: les pieds, les 
mains, la taille, les seins ; tout était soigné dans 
sa mise: le linge, la chaussure, les gants. Plus 
je l’étudiais, plus sa personne me plaisait. Son ton 
seul me choquait un peu. Je la trouvais trop fa- 
milière. Pour tout dire en un mot, si je ne crai- 
gnais pas de me servir d’une expression un peu 
triviale, je dirais qu’elle était, avant tout, « ra- 
goûtante. » 

Elle parut embarrassée de se voir ainsi obser- 



Variante, ligne 2, après trouver; lire : Puis elle se 
mit à réfléchir. 

Variante, ligne 16, au lieu de mignon; lire : charmant. 
— ligne, 21, au lieu de dire; lire ; exprimer. 
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vée. Cependant, elle reprit vite possession d’elie- 
même, et me regarda bien en face, semblant 
attendre une réponse à l’objection qu’elle m’avait 
faite. 

— Je ne désire point emprunter, lui dis-je. Il 
faut rendre, tôt ou tard, quand on emprunte, et 
je ne saurais prendre d’engagements pour l’a- 
venir, 

— Qui parle de vous prêter ? fit-elle avec un 

cri d’humeur. Il s’agit simplement de vous . 

obliger. 

— Qui consentirait à m’obliger en cette cir- 
constance? 

— • Ce ne serait pas moi, pour sûr; malgré le 
vif désir que j’en aurais, mes moyens ne me ;e 

permettraient pas. Mais ce pourrait être 

un ami, 

— Hélas! madame, je n’ai pas d’amis. 

— Oh! que si. 

— Qui donc ? 

— Cherchez. 

— J’ai beau faire, je ne trouve pas. 

— C’est que vous cherchez mal. 

— Mais non. Je fais tout mon possible. 

— je ne suis malheureusement pas autorisée à 
vous dire le nom de la personne, reprit-elle. Il 
m’est même formellement interdit de vous le 
faire soupçonner 

— Vous pouvez bien, au moins, me dire si 
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cette personne est un homme ou une femme. 

— VoÜà une question! C’est un homme, par- 
dieu ! 

— Quel intérêt peut-il avoir à me donner cent 
mille francs pour payer mes dettes ? 

— D’abord, il n’est pas dit qu’il vous les donne. 
Cent mille francs, c’est excessif! cela ne se sera 
jamais vu jusqu’ici. Mais supposons que tout se 
passe au gré de vos désirs : je pense que ce 
monsieur, en vous rendant un si grand service, 
tient à gagner votre affection. 

— Bon, je conçois. Mais que me demandera- 
t-il en échange d’une pareille somme? 

— - Cela se comprend suffisamment, 

— Mais non. 

— Eh bien! il ne vous demandera rien du 
tout. Mais je pense qu’il sera heureux s’il vous 
voit lui montrer quelque reconnaissance. 

— Et comment voulez-vous que je m’y prenne 
pour prouver ma reconnaissance, à l’occasion 
d’un pareil service ? 

— Cela se demande-t-il ? 

— Vous le voyez bien. 

— Vous voulez vous moquer de moi, chère 
marquise. Une femme comme vous, belle, jeune, 
courtisée, a-t-elle besoin qu’on lui dise comment 
elle doit et peut récompenser l’ami qui l’aura tirée 
d’embarras ? 

— Oui. J’ai besoin qu’on me le dise. 
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— -Vous êtes vraiment embarrassante. Moi, à 
votre âge, lorsqu’un monsieur m’avait rendu 
quelque service analogue...... 

— Eh bien, achevez donc. Que faisiez-vous ? 

Madame de Couradilles était quelquefois d’un 

4 

cynisme qui n’avait rien de féminin. 

— Je le faisais prier de venir me voir, un tel 
jour, à telle heure, répondit-elle, et je m’arran- 
geais de façon à ce qu’il me surprît en chemise. 

Je me sentais mourir de honte. 

— Comme vous dites cela, madame ! 

— Puisqu’il faut mettre les points sur les L 

L’impudence de cette femme me révoltait. 

— Et vous dites, repris-je, que cet homme est 
un de mes amis, un homme que je connais, de 
ma société ? 

— Oui. 

— Un homme que je reçois chez moi, peut- 
être? 

— Je n’en sais rien. 

— S’il me connaît, comment se fait-il qu’il 
ait été vous chercher pour vous charger de cette 
commission? Que ne s’est-il expliqué lui-même ? 

— Quand vous aurez plus d’expérience, belle 
marquise, vous saurez que les affaires de « haute 
galanterie » doivent toujours se passer comme 



Variante, ligne 9, au lieu de en chemise ; lire : dans 
un déshabillé des plus engageants. 
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elles se passent aujourd’hui. Un homme de votre 
société est amoureux de vous; il apprend, par 
hasard, que vous êtes dans des embarras d’argent; 
naturellement, il en profite pour vous faire agréer 
ses services, par l’entremise d’une personne 
adroite et discrète, et cela dans l’espoir de se faire 
aimer. 

Trouveriez-vous plus délicat, de meilleur goût, 
qu’il s’en vînt vous trouver lui-même, et, entre 
les deux yeux, comme cela, à brûle-pourpoint, 
vous proposât cent mille francs pour prix de vos 
faveurs? 

— Vous avez une manière de dire les cho- 
ses ! 

— C’est la bonne. Et la preuve, c’est que vous 
me comprenez enfin. 

Je l’interrompis aussitôt : 

— Dites-moi le nom de cet homme. Je le veux. 
Il le faut. 

— Impossible. Cela ferait tout manquer, 

— Mais je vous dis que je le veux. 

— Et moi, je vous répète que c’est impossible. 
Mais voyons, belle marquise, il est temps de 
vous décider. Vous ne trouverez pas souvent des 
occasions pareilles. Cent mille francs, c’est une 
fortune. 

— Eh bien ! madame, je me décide à vous 
prier de sortir d’ici tout de suite, où je vous fais 
jeter dehors par mes gens. 
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J’étais exaspérée. Penser que, sans avoir rien 
fait pour cela, j’étais tombée si bas dans l’estime 
publique, qu’un homme de mon monde, que 
j’étais exposée à rencontrer partout, pouvait avoir 
eu la pensée de m’acheter comme une hile pu* 
blique, avec l’espoir que je me livrerais à lui, cela 
me mettait hors de moi. Et cette femme, cette 
horrible entremetteuse, si jolie, qui m’avait 
tenue là, pendant une heure, familière, me 
traitant comme si j 'avais été l’une de ses pa- 
reilles !... 

Elle s 'était levée, elle était partie. 

Mais à peine la porte eût-elle été refermée der- 
rière elle, que la pensée de mes embarras d’ar- 
gent, si pressants, me revint soudain à l’esprit. 
Je me dis avec terreur que j’avais été peut-être 
trop prompte à me laisser dominer par l’indigna- 
tion et la colère. Et je sentis des larmes me mon- 
ter au bord des yeux. 

Mon mari se fit annoncer chez moi, sur ces 
entrefaites. 

— ■ Parlez-moi franchement, lui dis-je. Cent 
mille francs vous suffiraient-ils pour sortir d’em- 
barras et payer toutes nos dettes? 

Il me répondit d’un ton dégagé : 

— Si j’avais cette somme, je pourrais faire face 
au plus pressé, et j’obtiendrais facilement du 
temps pour le reste. Mais pourquoi me deman- 
dez-vous cela, ma chère? reprit-il. 
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J’avais froid dans le dos. Cependant, je fus 
assez forte pour payer d’audace. 

— Excusez-moi, lui dis-je. C’était uniquement 
pour savoir où nous en sommes. 

Lorsque mon mari fut parti : 

« Comment faire pour revoir cette affreuse 
femme tout de suite? » me de mandai -je. 

Hélas! la Couradilles ne m’avait pas laissé son 
adresse. 

Et voilà que, maintenant, j’avais pris mon 
parti, j’étais décidée à me vendre. 

Je ne parlerai point des angoisses terribles qui 

me rendirent malade pendant plusieurs jours. 

J’avais la fièvre. Je gardai le lit. L’idée de m’im- 

! 

moler me tenait et m’inspirait une sorte de fierté 
extraordinaire. 

Plusjy réfléchissais, plus je passais en revue, 
dans mon esprit,, tous les détails probables du 
sacrifice, plus la chose me semblait possible. 

La vérité était que mes dettes personnelles 
s’élevaient à vingt mille francs. Je n’avais dit 
« cent mille » à la Couradilles que pour être crue, 
par un singulier amour-propre. Il me semblait 
que, à l'époque où nous vivons, une femme à la 
mode ne pouvait pas se contenter d’avoir pour 
vingt mille francs de dettes, que cela ne paraîtrait 
probable à personne, et ne serait pas, d’ailleurs, 
considéré comme de « bon ton. » 

Je ne devais qu a ma couturière, laquelle était, 
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naturellement, la meilleure faiseuse de Paris. Or, 
comme une sorte de liaison familière, et même 
affectueuse, ne tarde jamais à s’établir entre une 
femme et l’ouvrière qui l'habille, ma couturière 
m’adorait, ne cessait de me dire que «je lui faisais 
le plus grand honneur, que j’étais la meilleure 
des réclames pour elle, et qu’elle me devait sa 
fortune. » Bref, je me croyais sûre de n’être ja- 
mais-tourmentée de ce côté. Si je trouvais cent 
mille francs, je pouvais donc les appliquer en 
entier aux dettes de mon ménage, et, en faisant 
des économies, cherchant une occupation lucra- 
tive pour mon mari, nous pouvions parvenir à 
nous tirer d’affaire. Oui, mais cet homme ! 

Ici, je ne puis rien traduire des sentiments qui 
m’agitaient. Toutes les femmes les comprendront, 
si elles sont sincères vis-à-vis d’elles-mêmes. 

C’était un mélange d’horreur, de répulsion, 
de craintes vagues, de curiosité. 

De curiosité, hélas ! 

Et comment retrouver madame de Couradilles ! 

Elle ne s’était pas représentée chez moi ; elle 
ne m’avait pas écrit. Le jour même où je pus me 
lever et sortir pour la première fois, comme je 
tournais le bouton de la porte, chez ma corsetière, 
une femme qui poussait cette porte de l’autre 
côté, pour sortir, me heurta involontairement^ 
mais si fort, que je faillis tomber à la renverse. 
C’était elle, la Couradilles ! 
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Nous nous reconnûmes en même temps. Elle 
me barra résolûment le passage, et me dit rapi- 
dement : 

— Avez-vous réfléchi ? êtes-vous décidée, ma- 
dame? 

— Sans doute, répondis-je... Mais je ne pou- 
vais vous écrire pour vous prier de revenir. Vous 
ne m’aviez pas laissé votre adresse. 

Par cette seule phrase, j'étais déjà vaincue, 
perdue, livrée, souillée. 

— Mon Dieu, que je suis folle ! avait- elle dit. 

Puis elle me donna sa carte en ajoutant : 

— J’irai vous voir demain matin. Le temps 
presse. Votre amoureux brûle. 

On peut penser si, le lendemain, j’étais impa- 
tiente de voir arriver M me de Couradilles. A huit 
heures, comme je venais de me lever, on m'an- 
nonça enfin la « blanchisseuse de dentelles. » 

Je donnai Tordre de la faire entrer. 

Elle entra. 

Dès que nous fûmes seules : 

— Donnez-moi les cent mille francs tout de 
suite ! lui dis-je. 

— Comme vous y allez ! répondit-elle. L’autre 
jour, vous ne paraissiez point assez pressée ; 
aujourd'hui, vous allez trop vite en besogne. Ce 
n'est point de cette façon que les choses doivent 
se passer. 

— Et comment donc ?... 
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— Donnant, donnant. 

Quoique sa résolution fût bien prise, je me 
sentais tout interdite. 

— Je suis charmée de vous voir devenue plus 
raisonnable, reprit madame de Couradilles. Mais 
il est bon de prendre ses précautions et de ne pas 
faire de fautes en de telles affaires. Vous ne pour- 
rez sans doute pas recevoir ce monsieur ici ? 

— Non, sans doute. Mon mari n'aurait qu’à se 
méfier, je serais trop facilement surprise. 

— Et lui, de son côté, ne peut pas vous rece- 
voirchezlui. Il y vient trop de monde. Vous yseriez 
indubitablement rencontrée. 

— Alors, je ne sais pas... 

■ Il faudra donc que l’entrevue ait lieu chez 
moi, reprit madame de Couradilles. Oh ! ne 
redoutez rien. Vous serez à l’abri des indiscrets 
et vous aurez toutes vos aises. 

— Mon Dieu, je n’en doute pas. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Je voudrais bien savoir le nom de ce mon- 
sieur. 

Je vous ai déjà dit que c’était impossible. 

J avais hâte d’en finir. Cette conversation me 
mettait au supplice. 

Quel jour donc ? demandai-je. 

— * Voulez-vous demain ? 

J aimerais mieux après-demain. 

— Pourquoi ? 



162 



SOUVENIRS 



— Demain, je ne serai pas disponible. 

— Je comprends. Va pour après-demain. A 
quelle heure ? 

je me mourais. Je dis : 

— Deux heures. 

— C’est entendu. Vous avez mon adresse. 
N’allez pas l’oublier, 

— Oh ! non. 

— J’espère bien, reprit-elle, que cette affaire 
n’est pas la dernière que nous ferons ensemble. 

— Je vous suis obligée. 

• — Tl n’y a pas de quoi. 

— A après-demain, donc, à deux heures. Adieu, 
ma toute belle, 

— Ah ! il faut que je vous recommande encore 
autre chose, fit-elle, en revenant sur ses pas. 

— Quoi donc ? 

— Soyez en costume de combat. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Est-elle innocente ! pour une marquise ! 
J’entends qu’il faut que vous mettiez un costume 
galant, et surtout pas gênant. Quelque redingote 

de chambre, ouverte par devant. Et puis... 

1 - 1 ' 1 

Variante, ligne î, au lieu de disponible; lire : libre. 
— Lignes 22 à 1. 5 p. suiv. au lieu de quelque 

redingote, etc. ; lire : 

— Voilà encore que je ne comprends pas. 

Elle se pencha vers mon oreille, prononça quelques 
mots à voix basse, puis elle se sauva sur la pointe despieds. 
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— Quoi donc encore ? 

— Surtout, pas de pantalons. 

— Très bien ! 

— Ni de corset. 

— Parfait ! 



Il était temps qu’elle partît. Je suffoquais. 

Je n’avais retardé le rendez-vous de vingt- 
quatre heures que dans le but de me donner le 
temps de réfléchir. Je n’étais déjà plus décidée du 
tout. Mais c’était inutile. La résolution me revint 



avec la réflexion. Je me jurai à moi-même de me 
sacrifier. Je me sentais en de telles dispositions, 
que je crois que je serais morte si quelque événe- 
ment imprévu m’avait forcée de manquer de 



parole. 

Je passai tout le temps qui me séparait du 
rendez-vous à m’étourdir. Je fuyaismapensée.Un 
homme qui a résolu de se suicider doit se trouver 
dans une situation morale à peu près semblable 
à la mienne. J’avais alors déjà lu bien des 
romans, assisté à la représentation de bien des 
drames. Jamais je n’avais rencontré nulle part, 
jamais jen aurais cru qu’il pût exister une position 
plus réellement tragique que celle où je me trou- 
vais, Moi, femme honnêtement élevée, de famille 
honorable, appartenant au monde, à la meilleure 



société, comme une fille publique, j’allais me 
vendre... Ce n’était pas pour moi queje consentais 
a subir cette dégradation; c’était pour mon mari, 



SOUVENIRS 



164 



dont le désespoir paraissait véritable et me 
remplissait de chagrin. 

Quel abîme est-ce donc que le cœur des 
femmes... j’allais faire cela pour mon mari, pour 
mon mari seul,... et je n’aimais pas ce mari ! 

* * * ■***•* * * * 1 9*4 

Ce n’est point impunément qu’on est femme. 
Même dans les plus grands malheurs, dans les 
plus grandes hontes, on n’oublie rien de ce qu’on 
doit à sa réputation d’élégance et de beauté. Ce 
malheureux, quiétait venu si étourdiment se jeter 
dans mes filets, je ne voulais pas mécontenter de 
l’éblouir ; il me fallait le fasciner, l’épouvanter 
de son bonheur. Quand le jour que j’avais indiqué 
pour le rendez-vous se leva, je me trouvai la 
tête froide et lucide, mais je n’avais pas le cœur 
calme. La moindre de mes actions fut mûrement 
méditée. En sortant de mon bain, j’allai me placer 
complètement nue devant ma psyché, pour 
m’examiner. « Cent mille francs, me disais-je, ce 
n’est vraiment pas trop payé. » Jamais je ne 
m’étais trouvée plus parfaitement belle. Cepen- 
dant, autour des seins, que j’ai toujours eus fort 
petits, quelques-unes des petites veines bleues qui 
me semblaient placées là tout exprès pour faire 
valoir la blancheur satinée de ma peau, ne me 



Variante, ligne 18, après mon bain; lire : à peine 
essuyée. 
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parurent pas, ce jour-là, assez apparentes. Et me 
voilà avec un pinceau délicatement imbibé d’in- 
digo, occupée à refaire ces jolies petites veines. 
Tous les menus détails de ma toilette furent l'objet 
des soins les plus minutieux. Je me chaussai de 
bas de fil d'Ecosse brodés à jour, qui laissaient 
transparaître la nuance rosée de la peau, et de 
souliers découverts, à talons hauts, en chevreau 
mordoré. Mon mari, qui s’y connaissait, trouvait 

m 

cette manière de me chausser « irrésistible ». Je 
n’ai pas besoin de dire que mon linge fut choisi 
dans tout ce que j’avais de plus fin et de plus 
beau. « Il en aura pour son argent ! » me disais- 
je en passant mes jupons garnis de dentelles. Je 
suis honteuse de ces détails. Pour les esprits 
superficiels, ils sembleraient indiquer une insou- 
ciance vicieuse. Il n’y avait cependant chez moi 
que le désespoir d’une femme froidement décidée 
à s’immoler, joint à ce sentiment de coquetterie 
qui ne peut nous abandonner dans aucune des 
pins poignantes et des plus douloureuses circons- 
tances de la vie, même, dit-on, à notre lit de 
mort. Quand je fus habillée, au moment de partir, 
je me trouvai, sur le palier de mon appartement, 
nez à nez avec mon mari. 



Variante, ligne î 3» au lieu de 11 en aura pour son 
argent ; lire : Voilà un homme qui n'est pas à 
plaindre ! 
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Je craignais qu’il ne se doutâtde quelque chose, 
et je devins toute tremblante. 

— Quel mortel aimé des dieux vas-tu voir? me 
demanda-t-il. Je ne t’ai jamais vue si belle, même 
le jour de ton mariage. 

— Je vais chez ma tante Aurore, lui répondis- 

je. 

Je sortis à pied. Je pris une voiture de place 
dans la rue, et je me fis conduire à l’adresse 
indiquée. 





L 













,e baron de C 3 **. — J’ai de la clianee. - Terrible Epreuve. - 
Inconvénients d’avoir de trop jolis pieds. - Je ne suis point assez 
aimable, — Ruses de femme. — Coup de théâtre- J aime mon 

mari. 






îADAMEdeCoiiradillesmereçut, m mtro„ 
i duisit dans une chambre à coucher 
très élégante et très confortable, qu’elle 
me dit être la sienne. On était au 
printemps. Il y avaitdes fleurs dans tous les coins. 




Variante, au sommaire, après théâtre ; lire : j’y suc- 
combe. 
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Nous avions à peine commencé à causer, que 
j’entendis frapper à la porte. 

Elle dit : 

— Entrez. 

Un homme entra. Je le connaissais, en effet. 

Ce n’était autre que le banquier de mon mari, 
le baron de C**\ 

Jamais il n’était venu chez moi. Je le rencon- 
trais souvent dans le monde, où il me faisait la 
cour la plus assidue, comme tant d'autres. C était 
un homme d’une cinquantaine d’années environ, 
déjà tout blanc, mais encore vert ; conservé de 
visage et parfait de manières. En somme, un 
homme du monde. 

J’avais de la chance. 

La situation était terrîb ement embarrassante 
pour moi comme pour lui. Madame de Coura- 
dilles avait pris le parti de s’esquiver. Nous étions 
là, debout et rougissant, sans prononcer une pa- 
role. Le baron en sortit à son honneur. 

— Belle Madame, me dit-il, je savais depuis 
longtemps que les affaires de votre mari étaient 
embarrassées, mais j’ignorais que vous étiez 
tourmentée par vos petites dettes personnelles. 
Je suis le plus heureux des hommes que vous 
daigniez agréer mes services. 

En 1 écoutant, je me disais que j’aurais pu 



Variante, ligne q, apres monde ; lire : un gentleman. 
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avoir affaire à un homme grossier, sans délica- 
tesse et sans formes. 

J’étais presque tentée de bénir mon étoile. Ce- 
pendant, j’étais interdite et je ne savais quoi ré- 
pondre. 

Il me mit dans les mains une sorte d’écrin ou 
de portefeuille en peau de chagrin. 

— Voilà les cent mille francs dont vous avez 
besoin, dit-il. 

Puis, sans me demander la permission, il me 
baisa galamment la main. J’espérais en être 
quitte pour la peur. Mais je connaissais bien peu 
les hommes. Le banquier ne m’eût pas plutôt 
payée, qu’il courut après son argent. 

Je me trouvais debout devant lui, les mains 
pendantes. Il me fit asseoir sur un fauteuil, s’assît 
auprès de moi, puis il me débita des madrigaux, 
absolument comme si nous avions été dans un 
salon. Je me disais : 

« Cela se passe mieux que je ne croyais. Si 
tout pouvait se passer en conversations! » 

Je ne connaissais pas le baron. Mon père, s’il 
avait pu l’étudier, aurait dit qu’il « était une 

variété de l’espèce dont mon mari représentait le 
type. » 

Cependant, mon acquéreur était aussi embar- 
rassé que moi. Il ne savait évidemment quelle 



Variante, ligne 26, au lieu de embarrassé; lire : troublé. 
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manière employer pour prendre possession de la 
femme qvt il avait achetée et payée* Sa position 
d homme du monde, connu de moi, amoureux 
ouvertement de moi, le gênait. Il ne se trouvait 

plus sur le même terrain, il glissait à toute mi- 
nute. 

Me serrer les mains, les baiser, soupirer, lever 
les yeux au ciel, c’était tout ce qu’il avait l’idée 
de faire. Pour mon malheur, mon pied, mon 
« adorable pied », aurait dit mon mari, si fine- 
ment chaussé, dépassait le bord de ma robe. Il 
s’en aperçut tout à coup. Se baisser, le saisir, 
me demander assea lestement la permission de le 
baiser, furent, pour lui, l’affaire d’une seconde. 

Puis, sans attendre ma permission, il se mit à 
me déchausser. Il avait enlevé mon soulier. Je ne 
pus m’empêcher de pâlir en sentant ses deux 



Variante, ligne 9, au lieu de Pour mon malheur, etc . 

■* 

lire ; 

Le hasard fit que, ce jour-là, je portais des manches 
de tulle transparentes qui laissaient voir mes bras dans 
toute leur longueur. Et j’avais, disait mon mari, « les 
bras qui manquent à la Vénus de Milo. » Je sentis tout 
à coup les mains du baron sur mes bras. Il avait l'impu- 
dence de les baiser, absolument comme si je lui avais 
permis de le faire. J eus assez de puissance sur moi pour 
ne pas m’en fâcher. C’est ainsi que le premier pas, le 
plus difficile, fut fait entre nous, et, à partir de ce mo- 
ment, le baron devint plus pressant. 
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mains remonter le long de ma jambe pour enle- 
ver ma jarretière* 

Quand la jarretière fut tombés, il se mit à tirer 
le bas qui résistait un peu, ayant été imprimé sur 
mon pied, avec sa broderie, par la pression du 
soulier. Enfin, le bas fut enlevé . Alors, il se jeta 
sur mon pied nu et le baisa à plusieurs reprises, 
avec une avidité qui me faisait peur. On aurait 
presque dit qu’il voulait le manger. C’est ainsi 
que le premier pas, le plus difficile, fut fait entre 
nous, et, à partir de ce moment, le baron devint 
plus pressant. Il voulut remettre mon bas. 
C’était pour caresser de nouveau mes jambes. 

Je ne puis rendre l’impression désagréable, 
presque répugnante que me faisait éprouver la 
main de cet homme, glissant sous mes jupes. 
J’ai toujours été chatouilleuse. 

Cette fois, au lieu de le dissimuler, je le laissai 
voir, et trop bien voir. 

— Laissez! disais-je à chaque instant, je 
n’aime pas qu’on me chatouille. 

Et, comme sa tête se trouvait tout près de moi, 
sur mes genoux, en me débattant, je lui mis in- 
volontairement mon coude dans l’œil. 

— En vérité, dit-il d’un air piteux, je n’ai pas 
de chance. Je vous adore. Je viens ici comptant 
que vous allez consentir à vous donner à moi, et 
je découvre que vous me détestez. 

— Hélas ! je ne vous déteste pas, répondis-je 
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en pleurant. Mais* par pitié, mettez-vous un mo- 
ment à ma place. Existe-t-il jamais une situation 
plus pénible que la mienne! Moi, femme mariée, 
jusqu’ici, je puis le dire avec orgueil, honnête 
femme, je me suis vendue à vous, dans le seul 
but de payer des créanciers impitoyables. Vous 
savez bien que je ne vous aime pas, que je ne 
peux pas vous aimer. L’affection peut-elle être 
l’objet d’un marché ? 

Codant que je cherchais instinctivement à 
l’entraîner sur le terrain de ma situation, où j’avais 
tous les avantages, le baron ne perdait pas la tête 
et ses mains continuaient à me tracasser. J’en 
revins donc à ma première feinte, qui était d’af- 
fecter de ne pouvoir me tenir en place, de m agiter 
et de me révolter au plus léger attouchement, 

— J’ai fait une déplorable affaire, reprenait le 

baron, à tous les points de vue. Si j’avais été 

* 

plus adroit, vous vous seriez donnée à moi depuis 
longtemps et cela ne m’aurait pas coûté cent 
mille francs. 



Variante, ligne 5, après vous ; lire : sans même savoir 
que c'était vous. 

Variante, ligne n, au lieu de de ma situation; lire : 
du sentiment. 

Variante, ligne 20, au lieu de et cela ne m'aurait pas 
coûté cent mille francs ; lire : et le plus gentiment du 
monde. 
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Le banquier reparaissait sous l’homme de bon 
ton. 

— Vous vous trompez, lui dis-je en repoussant 
ses mains. La vérité, c'est que vous n’avez pas 
su agir avec délicatesse. Il fallait me rendre ser- 
vice, puisque vous étiez décidé à le faire; mais 
vous auriez pu ne pas me presser si brutalement. 
Vous auriez été plus heureux si vous m’aviez 
laissée vous prouver ma reconnaissance à ma 

i * , 

manière et à mon heure, 

— En est-il donc ainsi ? s’écria-t-il. Eh bien î 
je ne vous tourmente plus. Vous êtes libre. Faites 
ce que votre reconnaissance vous conseillera, 

— Elle me commande de me livrer ! lui dis-je 
avec force. Et voyez, je me livre. En cet instant, 
j’avais véritablement la tête perdue. Cet homme, 
depuis que ses mains avaient touché mon corps, 
m’inspirait une répulsion insurmontable. Et 
j’étais renversée sous lui, dans ses bras, à demi 
nue, cette fois, grâce à sa présence d’esprit et à 
son adresse, 

.s 

Je pensais mourir. 

Mais alors, Dieu tout*puissant! au moment où 
mon maître, après une courte lutte nouvelle, 
croyait toucher au bonheur, où il y touchait en 
effet, et où, moi, en fermant les yeux, écrasée, 



Variante, ligne 22, au heu de Je pensais; lire : Je me 
sentais. 
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passive, j’appelais la mort qui ne venait pas, la 
nature qui, elle aussi, a sa morale et ses idées, 
aurait dit mon père, vint inopinément à mon 
secours et m’arracher à mon triste sort par le coup 
le plus imprévu. Soudain, paralysé sans doute 
par 1 effet des trop vifs désirs qu’il ressentait, le 
baron se lediessa, puis se remit auprès de moi, 
inerte et pâle. De grosses gouttes de sueur per- 
laient sui son front, et son désordre égalait le 
mien. Quelle situation pour lui, pour moi ! Nul 
de nous n avait pu prévoir une telle mésaventure. 
Mon tyran en pleurait. Mais quelque étonnement, 
quelque humiliation que je ressentisse, il aurait 
fallu que je ne fusse pas femme, pour n’en point 

tirer avantage. Je me levai et me rajustai d’un 
aîr piqué. 

Puis, soudain, je gagnai la partieparuncoup de 
maître, en lui rendantson portefeuille et lui disant! 

— ■ Maintenant, nous sommes quittes. 

Le baron était fin. Il ne se laissa pas anéantir 
sans riposter. 

Madame, me dit-il en se levant, d’un ton 
glacé, si vous ne reprenez pas ce portefeuille, je 
vous en donne ma parole d’honneur, ce soir, je 
me brûle la cervelle. 

— Et moi, repris-je avec une présence d’esprit 
qui m’étonna, si vous n’êtes pas mon amant de 
suite, je vous soufflette avec vos billets de banque. 

— Mais je ne le peux pas ! hurlait le malheu- 
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reux en trépignant, ou, du moins, je ne le peux 
plus, maintenant. Je suis ensorcelé. Je ne sais 
pas ce qui m’arrive. 

Il avait l’air si malheureux que, malgré moi, 
je commençais à avoir pitié de lui. 

— Je vous en prie, ajouta-t-il soudain, mettez- 
moi en état de vous posséder à l'instant meme, 
je vous donnerai cent mille francs de plus. 

La scène qui, d’abord, avait été grotesque, 
touchait au tragique. Je pensai que, pour triom- 
pher, je n’avais autre chose à faire que de suc- 
comber. La parole donnée, l’argent reçu, rendu, 
repris, m’en faisaient un devoir, une nécessité. 

Je succombai donc, avec grâce,, même avec 
bonne grâce. Le baron fut heureux. Il me le dit, 
du moins. 

II est certain qu'il avait retrouvé la vigueur. 
Cependant, je ne lui avais épargné ni mes gau- 
cheries calculées, ni même mes ruses. 

Il y a des personnes qui ne se confessent que 
dans l’unique but de se disculper. Quelques-unes 
cependant, les confessions de J. -J. Rousseau sont 
là pour le prouver, semblent prendre un certain 
plaisir à s’accuser et se condamner. Je ne dois 
être rangée ni parmi les unes, ni parmi les autres. 
Je rédige ces mémoires uniquement pour me 
donner la satisfaction de m’examiner ; Qu’y a-t-il 



Variante, ligne 19, au lieu de ruse; lire ; larmes. 
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de plus intéressant au monde, pour un individu 
quelconque, que sa personne même ? J’éprouve 
une satisfaction véritable, presque enfantine, à 
retracer ici, dans leurs détails les plus infimes et 
les plus intimes, toutes les aventures qui me sont 
arrivées. Je ne recherche pas si, et dans quelle 
proportion, la dernière que je viens de raconter 
est à ma honte. Je n’en tire ni conclusion, ni 
conséquence. Je suis certaine que, dans les vingt 
dernières années surtout, les nécessités du luxe 
aidant, elle a dû arriver, à quelques variantes près, 
à bien d’autres femmes. Le monde en a eu vent, 
011 en a glosé. Maisaucun écrivain, que je sache, 
n'en a décrit les péripéties dans leur réalité poi- 
gnante et terrible, Ce fait inouï, jusqu’ici, était 
absolument inédit. Pas plus dans cette occasion 
que dans les précédentes, je ne me suis fait grâce 
à moi-même. Et je me suis donné la plus grande 
satisfaction possible pour une femme, j’ai tout dit. 

J’avais déjà complètement oublié cette abomi- 
nable scène lorsque je revis mon mari. Je lui 
sautai au cou, 

— Nous sommes sauvés ! m’écriai-je. 

J’éprouvai un instant de véritable bonheur, 

— Comment cela ? demanda-t-il. 

Je lui donnai les cent mille francs que je tenais 
de ma tante Aurore. J’ajoutai précipitamment ri 



Variante, ligne G, au lieu de recherche; lire : cherche. 
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— Arrange tes affaires à Paris, faisons des éco- 
nomies. Je te chercherai une place. Nous pouvons 
être heureux encore, 

Il ne répondit rien. 

Pendant une minute, je l’aimai. 
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D’où viennent les cent mille francs. — Matante Aurore. — Un ménage 
à trois. — Je place mon mari dans la banque. — Comment on écrit 
l’instoire, — Un caractère comme on en voit trop. — Mon mari est 
jaloux. — j’aime, pour la première, la seule fois. — Le Chandelier. 
— Mon mari prend le change — Une nouvelle aventure plus extra- 
ordinaire que les précédentes, — Encore un coup de théâtre. — Con- 
clusion. 




i mon mari avait pu savoir à quel prix 
je m’étais procuré ce maudit argent, 
quel affreux sacrifice je venais de faire 
pour l’acquérir, il ne m’aurait peut- 



etre pas tuée... Peut-être m’aurait-il adorée, 
Qui sait ? 



Variante, au sommaire, après jaloux; lire : le baron 
n’est plus heureux, — Double Exécution. — Je m'af- 
franchis pour vivre à ma guise. 

Variante, ligne 5, au lieu de ne m’aurait peut-être pas 
tuée; lire : m’aurait peut-être tuée. 
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II n’y eut entre nous qu’une légère discussion 
au sujet de ma tante Aurore. Mon mari ne pou- 
vait ignorer que la bonne femme avait très peu 
de fortune. Il me fallut inventer une petite fable ; 
raconter que ma tante m’avait donné ses éco- 
nomies, qu’elle avait engagé pour moi ses bijoux 
au mont-de-piété. 

Quoiqu’il ne fût pas sot, mon mari fut bien 
obligé de croire mon « histoire ». Si les cent mille 
francs, en effet, ne m’étaient pas venus de ma 
tante, à qui aurais-je pu les emprunter ? Quand 
je vis mon mari bien convaincu de la réalité des 
choses, il me fallut courir chez ma tante Aurore, 
lui raconter nos embarras d’argent et inventer 
une autre fable pour expliquer la provenance des 
cent mille francs que, sans la consulter, je lui 
avais attribués. Mais ma tante devina tout. Elle 
m’aimait. Elle pleura, me serra longtemps sur 
son cœur. 

Je disais : 

— Ne m’accablez pas. Je suis dans la boue. 

— Non. Tu n’es pas dans la boue. Tu ne con- 
nais pas, tu n’apprécies pas, comme tu le devrais, 
la portée de ton sacrifice. Tu es une sainte. 

— Hélas ! non. Le chagrin de me voir perdue 
vous aveugle, ma chère tante. Je ne suis pas, et 
je n’ai jamais été une sainte. Je suis une femme 
bien malheureuse. Voilà tout. 

Après cela, ma tante me dit que j’avais bien 
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fait de lui attribuer le prêt de cent mille francs, 
Elle me promit, de plus, de n’en point parler 
devant mon mari, afin de le bien confirmer dans 
sa confiance. Ma tante Aurore, comme la plupart 
des femmes qui ont beaucoup vu le monde, usé 
des petites licences de la vie, et mérité pour elles- 
mêmes l 'indulgence de la société, était très com- 
patissante, très bonne. Elle n’avait jamais besoin 
qu’on lui expliquât les nuances d’une affaire de 
sentiment. Elle les comprenait toutes par instinct. 

Depuis lors, je revis plusieurs fois madame de 
Couradilles. Comme elle était connue de mon 
mari et qu’elle se doutait bien qu’il ne la verrait 
pas chez moi d’un bon œil, elle ne venait que le 
matin, à l’heure où elle savait qu’il allait se pro- 
mener au Bois à cheval, et elle se présentait tou- 
jours sous le nom de la « blanchisseuse de 
dentelles ». Je la recevais sans cérémonie, dans 
mon cabinet de toilette, et, comme on ne se gêne 
pas entre femmes, je me coiffais et me vêtissais 
librement devant elle. Je ne me rappelle point, en 
ce moment, si j’ai suffisamment parlé du caractère 
particulier de sa beauté. C’était une petite, mi- 
gnonne et vraiment très jolie personne, aux yeux 
pénétrants, aux cheveux d’un blond fauve, admi- 
rablement conservée, Quoiqu’elle eût quarante 



Variante, ligne 3, au lieu de confirmer ; lire : en- 
foncer. 
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ans, disait-elle — il est bien possible qu’elle eût 
deux ou trois années de plus, — on ne lui en 
aurait pas donné plus de trente. Elle avait beau- 
coup vu le monde, connaissait l’univers entier, 
me répétait à satiété <t que j’étais son idéal », 
avait toujours des histoires plus drôles les unes 
que les autres à me raconter. Bien qu’elle fût un 
peu familière et cherchait constamment à « vous 
gagner à la main », son entrain m’amusait assez, 
j’avais du plaisir à la voir . Une sorte de liaison 
occulte finit par s’établir entre elle et moi. 

D’une autre part, le baron de C***, enthou- 
siasmé, me disait-il quand il me rencontrait dans 
le monde, parle souvenir du « bonheur qu’il avait 
goûté », était devenu peu à peu le commensal de 
la maison. Comme mon mari l’avait déjà chargé 
précédemment de quelques affaires, qu’ils étaient 
tous deux du même Cercle, qu’il m’avait été pré 
sente dans le monde, ainsi que je l’ai déjà dit, il 
ne lui fut pas difficile de se faire amener chez 
moi par une connaissance commune, 11 affecta 
de se montrer très rond, très bon enfant, de 
prendre le plus grand intérêt à notre situation, 
qui lui était connue, ajouta-t-il ouvertement, 
<c par les on-dit du Cercle et de la Bourse. » 

Cela n’était pas du tout maladroit de la part 
d’un homme qui ambitionnait, me dit-i : à l’oreille 
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dans un moment où Ton nous laissa ensemble, 
« la faveur de devenir mon amant de cœur et de 
le demeurer toujours. » 

A ces ouvertures bienveillantes, mon mari, qui 
ne se méfiait naturellement de rien du tout, ré- 
pondit que, grâce à l’obligeance de l’une de mes 
tantes, il avait pu apaiser nos créanciers les 
plus récalcitrants et faire prendre patience aux 
autres. 

Là-dessus, le baron lui demanda, toujours ami- 
calement, sur quelles ressources il comptait pour 
terminer la liquidation de ses dettes. 

— Sur l’héritage de mes deux oncles, 

— Cela me semble bien problématique. 

— En effet. 

— Vous feriez peut-être mieux de vous mettre 
dans les affaires, reprit le baron. 

— Je ne demanderais pas mieux. Mais où ? 
Comment ? Chez qui ? 

— Mon Dieu, chez moi. 

L’affaire, étant ainsi entamée, ne fut pas longue 
à conclure. 

Séance tenante, il fut convenu que mon mari 
entrerait dans la maison de banque du baron de 
C***, comme son fondé de pouvoirs. Son nom, 
son titre, ses grandes relations, la connaissance 
des opérations de Bourse qu’il avait acquise à ses 
dépens, étaient jugés des titres suffisants, et ses 
émoluments ou sa rémunération devaient être en 
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raison des services qu’il rendrait à la maison de 
banque. 

Madame de Couradilles fut nécessairement 
mise au courant, par moi, de cette situation nou- 
velle. 

Elle ne manqua pas de me rappeler, à plu- 
sieurs reprises, que c’était à elle que je devais 
d’avoir fait la connaissance intime du baron. De 
là à me tirer de temps à autre de petits cadeaux, 
il n’y avait pas grand chemin à faire. 

Elle en tirait également du baron, et de plus 
gros. Il fallut bien se laisser traire. L’habile 
femme n’avait-elle pas notre secret ? 

Voici, en peu de mots, quelle était la situation : 
Mon mari passait dans tout Paris pour « avoir 
fait un gros héritage, gagné des sommes consi- 
dérables à la Bourse, et placé plusieurs millions 
chez le baron de C*"*, dont les affaires étaient 
embarrassées. C’est invariablement ainsi qu’on 
écrit l’histoire. 

On expliquait ainsi leur association, et cela 
faisait beaucoup rire madame de Couradilles. 
Grâce à cette sublime invention, nous pûmes 
conserver notre train de maison, sans faire d’éco- 
nomies et sans nous réduire. J’avouerai même 
que, loin de diminuer, nos dépenses, à partir de 
ce moment, ne firent qu’augmenter. Je redevins, 
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et me maintins la femme la plus élégante de 
Paris. Je ne crois pas avoir besoin d’ajouter que 
le baron, selon son aimable expression, conti- 
nuait à être le te plus heureux des hommes ». Je 
n’avais pas d’amour pour lui plus que pour mon 
mari. La vérité est que je n’en avais jamais eu 
pour personne ; mais nous devions au baron 
notre position, et je ne croyais pas pouvoir me 
montrer ingrate. 

Le moment me semble arrivé de dire quelques 
mots du caractère du baron de C***. Il était pour 
le moins aussi vieux que mon mari. Je me 
trouvais donc journellement entre deux espèces 
de satyres dont il me fallait à tout prix satisfaire 
les exigences. Une pareille situation n’était pas 
toujours facile, ni toujours amusante. Néan- 
moins, étant fille de ma mère, je trouvai le moyen 
de suffire à tout. 

Je ne me rappelle pas si j’ai déjà dit que le 
baron de C"** était excessivement riche. C’était 
par dizaine de millions que sa fortune pouvait se 
compter. Ainsi qu’il arrive d’habitude, son ava- 
rice, sans être sordide, se trouvait au niveau de 
ses immenses revenus. 

Cependant, il ne comptait point avec ses pas- 
sions. Et ses passions étaient aussi nombreuses 
que tyranniques; elles se composaient de tout ce 
qui peut flatter les sens et la vanité : femmes, 
chevaux, voitures, objets d’art, luxueux ameuble- 
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ments, et louanges exagérées, sans cesse répé- 
tées dans les journaux. Je dois dire, dès à pré- 
sent, que ce féroce vaniteux, qui avait peine à 
racheter ses ridicules et ses travers par une cer- 
taine éducation et de bonnes manières, n était 
pas Français, Et le plus curieux de la chose, 
c’est que nul, parmi ses amis les plus intimes, 
ne savait bien exactement que était son pays. 

Les uns le disaient Hongrois, d’autres Vala- 
que, d'autres Américain, d’autres Russe. Il y en 

ji i 4 * 

avait qui assuraient imperturbablement qu u sui- 
vait la religion grecque ; d’autres, qu’il était de 
race juive. Si j’osais me permettre d’avoir une 
opinion sur ce sujet aussi scabreux, je dirais que 
le baron de C*** était à la fois tout cela : peut- 
être même encore autre chose. Le fait est qu il 
aurait été difficile, pour ne pas dire absolument 
impossible, de rencontrer sur toute la surface de 
la terre un homme qui fût, en même temps, 
plus prodigue et plus lâche, plus mesquin et 
plus orgueilleux. 

Il fallait absolument, il était complètement 
indispensable qu’il eût les plus beaux chevaux de 
Paris, la plus jolie femme de Paris pour maî- 
tresse, les plus beaux tableaux de Paris, et qu’il 
gagnât toujours au jeu, La fortune des Roth- 
schild, la galerie du marquis de Hertford, lui 
portaient bien un peu ombrage ; mais il en pre- 
nait son parti, disant que « sur la terre, il ne 
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peut jamais être de satisfaction complète, » et 
que, puisqu’il fallait qu’il fût dans une situation 
inférieure vis-à-vis de deux personnages connus, 
autant valait que cette infériorité portât sur le 
chiffre de la fortune et les qualités des objets 
d’art, que sur autre chose. Cet « autre chose » 
c’était indubitablement moi. Et ce n’était pas 
sans ennui que je me disais qu’il pourrait bien se 
faire un jour que mon beau baron, par vanité, 
s’en allât partout se vanter d’avoir obtenu mes 
faveurs. 

Il paraît qu’il était écrit que je ne pourrais 
jamais vivre tranquille. 

A peine avais-je commencé à me mettre mar- 
tel en tête avec cette idée que mon mari, quijusqu’a- 
îors, n’avait jamais paru se méfier de la présence 
continuelle du baron dans sa maison, se mit tout 
à coup, sans motifs, à être jaloux. 

Et jaloux comme un tigre. 

Selon ses propres expressions, « il avait mis le 
nez droit sur le baron ». XI ne cessait de me tour- 
menter à ce sujet, se servait de ce prétexte pour 
exiger de moi une soumission plus grande à ses 
désirs. Le baron averti, par moi, me conseillait de 
ne pas m’effrayer ; il disait qu’il trouverait moyen 
de parer le coup. Sur ces entrefaites, madame de 
Couradilles, qui avait la rage de se faufiler par- 
tout, afin de se réhabiliter dans l’esprit du monde, 
fit tant de platitudes auprès du baron, de mon 
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mari et de moi-même, qu’elle trouva enfin le 
moyen de se faire admettre librement chez moi. 
Mon mari, tout en me disant que je ferais bien de 
me méfier d’elle, de faire attention à ne point me 
montrer avec elle en public, parce qu’elle ne man- 
querait pas de me compromettre, la recevait 
cependant à merveille, et ne se gênait pas pour 
lui dire devant moi toute sorte de galanteries. 

J’ai su après qu’elle faisait depuis longtemps 
avec lui son petit métier, lui procurait secrète- 
ment des femmes du monde et des actrices. 

Il affectait, tout haut, de n’être pas amoureux 
d’elle, mais je suis sûre qu’au fond, elle ne lui 
déplaisait pas du tout. De son côté, madame de 
Couradilles devenait de plus en plus familière 
avec moi. Elle me répétait sur tous les tons, avec 
toutes les formules aimables possibles, qu’elle 
n’avait rien vu de si beau que moi sur la terre et 
qu’elle m’adorait. Chaque fois qu’elle venait me 
voir, elle ne manquait jamais de se hausser sur 
la pointe des pieds pour m’embrasser, et, chose 
qui me choquait extrêmement, elle m’embrassait 
toujours sur les lèvres. 

La première année que mon mari passa dans 
la maison de banque du baron de C*** donna de 
très beaux bénéfices. Il rendit de réels services et 
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reçut une grosse somme pour sa part. Toutes les 
dettes furent payées. 

Ce succès, quelque espéré qu’il fût, ne diminua 
malheureusement en rien la jalousie du marquis. 
Au contraire. Et l’on va le voir. 

Quand la saison des chasses fut arrivée, nous 
partîmes tous pour Galardon. Cette charmante 
propriété de plaisance m’était échue en partage à 
la mort de mon père. Madame de Couradilles fit 
si bien des pieds et des mains qu’elle trouva le 
moyen de se faire inviter. Elle arriva là-bas plus 
fraîche qu’une rose, avec un plein fourgon de toi- 
lettes ébouriffantes. J’avais également invité ma 
tante Aurore et mon cousin Alfred. Mon cousin 
vint tout seul. Depuis mon mariage, le pauvre 
garçon ne venait me voir que de loin en loin. Il 
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Cette jalousie provenait de ce qu'il ne se sentait guère 
plus heureux que moi. Il ne s'était marié, comme on te 
sait, que dans le but de se procurer certaines satisfac- 
tions. Je ne cessais de m’y refuser. Il avait trouvé en moi 
exactement le contraire de ce qu'il espérait. Il avait beau 
me tourmenter, me supplier, inventer chaque jour 
quelque combinaison nouvelle pour me pervertir, je 
continuais à me montrer l’élève la plus revêche, la plus 
indocile. 

Le baron, de son côté, avait d'autres ennuis, qui pro- 
venaient également de moi. îl se plaignait sans cesse de 
ne pas me voir aussi complaisante qu'il aurait fallu l’être 
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était devenu un homme éminemment distingué, 
avait fait, poussé par mon père, des études médi- 
cales fort remarquables ; tout dernièrement, il 
avait publié des travaux appréciés du monde 
savant sur les maladies du cerveau. Il était dési- 
gné pour aller très loin et monter très haut. Je 
dois dire dès à présent que, dans les rares occa- 
sions où j’avais revu mon cousin, il me fut facile de 
m’assurer qu’il m’adoraittoujours, et de la manière 
la plus respectueuse. Il ne cessait de manifester les 
plus vifs remord s au suj et de l'offense qu’il m’avait 
faite, disaitquece n’était qu’une polissonnerie d’éco- 
lier, qui ne pouvait se renouveler, que toute sa vie se 
passerait à expier cette offense et à me la faire 



pour lui rendre dans toute leur vivacité les plaisirs qu il 
avait perdus avec la jeunesse ; il mangeait du phosphore 
avec l'espoir - de retrouver dans cet abominable poison 
quelques restes de sa vigueur passée ; enfin, maigre 
quelques petites satisfactions de vanité qu’il tirait de sa 
fortune, il menait, grâce à mes caprices et à ma détes- 
table humeur, une existence qui manquait de charme. 

Telle était la situation des choses lorsque, à la suite 
d'une scène horrible que me fit le baron et dans laquelle 
il me rappela un peu trop grossièrement qu’il avait payé 
mes faveurs, je le mis à la porte de chez moi ; puis, vou- 
lant me soustraire d'un, seul coup à tous mes ennuis, je 
me séparai de mon mari. Depuis longtemps, je me sen- 
tais profondément dégoûtée de l’existence avilissante que 
je menais entre ces deux hommes , existence aussi 
fastidieuse qu’avilissante. 
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oublier. Je suis absolument certaine qu’il ressers 
tait pour moi un amour véritable et chevaleres- 
que ; qu ! il ne demandait rien, ne cherchait à rien 
obtenirdemoi qu’une affection fraternelle, Etmoi 

? 

je me sentais si profondément, si grossièrement 
malheureuse entre les deux tyrans qui se parta- 
geaient les secrets et les voluptés de mon corps, 
que, mes souvenirs d’enfance aidant, je me lais- 
sais innocemment aller à ces douceurs de me 
sentir aimée et de commencer à aimer. C’était la 
première fois de ma vie : ce fut la seule. Une cir- 
constance des plus éminemment dramatiques, 
dans laquelle mon cousin Alfred exposa coura- 
geusement sa vie pour moi, contribua encore à 
nous attacher l’un à l'autre. 

C’était par une chaude et lourde journée d’au- 
tomne. Nous nous promenions tous au fond du 
parc, sous de grands arbres, du côté du village de 
Galardon. Le baron et mon mari marchaient 
devant, causant amicalement, en bons associés ; 
je les suivais à quelques pas au bras de madame 
de Couradilles, et mon cousin Alfred était en 
arrière. Tout à coup, de grandes clameurs reten- 
tirent, se rapprochant de nous, sans qu’il nous 
fût possible de rien voir. Enfin, un flot de pay- 
sans, armés de fourches, de faulx, de pioches, de 
bâtons, fit irruption dans le parc, poursuivant à 
travers de noirs tourbillons de poussière un chien 
énorme et dont le poil était souillé de fange, la 
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gueule ensanglantée. Il était effrayant et tout 
hérissé. A ma grande frayeur, il fondait droit sur 
nous. Mon mari et le baron, en véritables gens 
d’affaires, soucieux avant tout de leur intérêt, 
s’écartèrent, le laissèrent passer. Éperdue de 
frayeur, j’étais tombée sur les genoux. L’horrible 
chien était là, tout près, sur moi. je sentais son 
haleine fétide sur mon visage. Il me semble, en 
écrivant, que je la sens encore, toute brûlante. 
Madame de Couradilles, sans bien se rendre 
compte, j’aime à le croire, du danger que je pou- 
vais courir, s était sauvée du côté du château, 
en criant comme une folle. 

Les clameurs des paysans excitaient le chien. 
Soudain, une ombre passa rapidement devant moi. 
C’était Alfred. Il se jeta résolument au-devant de 
l’affreuse bête, me couvrit de son corps. Cela se 
fit très vite. Avec une présence d’esprit inouïe, 
il mit le genou droit à terre, faisant face au chien, 
puis il tendit devant lui son bras gauche replié, 
comme pour défendre son visage et attendre la 

mort. Je me tenais blottie derrière lui, à deux 
genoux dans la poussière, et j'étais tout regards, 
comme pétrifiée. Le chien, voyant ce bras tendu 
devant lui, recula un peu, puis, prenant son élan, 
il se jeta dessus comme un furieux, et le mordit 
cruellement. 

Il s’était élancé avec une telle force que mon 
cousin fut renversé sur moi par le choc, et nous 
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roulâmes tous trois à terre. Un paysan, un peu 
plus résolu que les autres, arriva sur ces entre- 
faites et cloua le chien sur le sol avec sa fourche. 

Le baron et mon mari revinrent alors pour 
m’aider à me relever. 

Il était temps. Ils n’eurent d’autre peine que 
de me tirer par les bras. J’avais été littéralement 
roulée de la tête aux pieds dans la poussière, et 
mon valeureux cousin était plein de sang. Quand 
nous fûmes parvenus à nous traîner jusqu’au 
château, Alfred, qui avait reçu vingt morsures et 
qui, en sa qualité de médecin, savait que 
l’hydrophobie ne fait pas grâce, descendit promp- 
tement à la cuisine, fit chauffer jusqu’au rouge 
une branche de pincettes brisées, brûla lui-même 
ses plaies avec cette tige de fer le plus profon- 
dément possible, puis avala une potion qu'il 
avait composée iui-même, et enfin monta se cou- 
cher. 

Il fut quinze jours très gravement malade, et 
ce fut moi qui le soignai. Il n’évita la mort que 
par un miracle. Il avait constamment la main 
dans la mienne, me disait qu’il était heureux 
d’avoir exposé sa vie pour moi. II savait que le 
chien était enragé, il n’avait pas pu se méprendre 
à ses allures. S’il s’était élancé au-devant de lui, 
lui offrant son bras à dévorer, c’était qu’il avait 
vu l’horrible bête fondre sur moi, et qu’il n’igno- 
rait pas qu’un chien hydrophobe cherche toujours 
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à mordre tout ce qui se présente sur son passage. 
Ainsi, il avait bien réellement exposé sa vie pour 
conserver la mienne. 

N'ayant pas d’armes pour se défendre, il n’au- 
rait eu qu’à laisser passer le chien, qui ne voyait 
que moi et n’en voulait qu’à moi, pour préserver 
ses jours. 

Cet horrible accident fit plus pour rapprocher 
mon cœur de celui d’Alfred que n'auraient pu 
faire des années de la cour la plus assidue. Mon 
cher cousin s’était si noblement dévoué, en toute 
connaissance de cause, pendant que les deux 
hommes à qui j’appartenais s’esquivaient prudem- 
ment, que, rien qu’en y pensant, je sentais des 
larmes de reconnaissance me monter aux yeux. 
A partir de ce jour, je ne crus même pas devoir 
me gêner pour lui montrer l’affection que je res- 
sentais pour lui. C’était moi seule qui lui donnais 
tous les soins que nécessitait son état, préparais 
ses tisanes, les lui faisais boire en soutenant sur 
mon brassa tête charmante. Dès qu’il put se lever, 
en portant son bras en écharpe, à cause des mor- 
sures et des brûlures, qui n’étaient qu 'imparfaite- 
ment cicatrisées, ce fut encore moi qui lui fis faire 
autour du château ses premières promenades. 
Nous ne parlions jamais que de nous-mêmes. 
Nous nous réfugiions tout entiers dans les régions 
les plus vagues et les plus élevées du sentiment. 

Je ne saurais exprimer très exactement la na- 
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tu're des impressions diverses que je ressentais 
dans l’intimité d’Alfred. Ces impressions n’avaient 
absolument rien de sensuel. Cela me semblait 
doux de me trouver auprès de lui, de sentir sa 
main dans la mienne; tout ce qu’il me disait me 
paraissait charmant. Voilà tout. 

Cet état délicieux, qui se composait d’une cer- 
taine langueur et d'aspirations un peu confuses, 
n’avait aucun rapport avec la passion. 

Tel qu’il était, il me plaisait. 

J’aurais voulu qu’il pût durer toujours. 

A ma grande surprise, le baron, loin de pa- 
raître contrarié d’une intimité qui pouvait, au 
moins, lui inspirer des doutes sur ma fidélité, 
s’en montrait ravi. Quel intérêt y avait-il donc? 
Je l’interrogeai. 

Il me répondit fort tranquillement qu il « ne 
prenait point mon cousin au sérieux, qu il n’était 
pas un homme chic, et que mon mari ayant le ridi- 
cule d’être jaloux, ledit cousin lui semblait bon à 
remplir l’aimable office de chandelier » » 

— Qu’est-ce qu’un chandelier? 

— C’est celui qui tientla chandelle. 

■ — Je ne comprends pas» 

— Je ne suis point assez savant pour vous explh 
quer l’origine du mot. Ce que je puis dire, c'est 
qu’on s’en sert pour désigner celui qui, sans s’en 
douter, favorise un commerce de galanterie. 

Pauvre Alfred! J’acceptai pour l’homme que 
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j'aimais ce rôle de victime. Il est vrai que je ne 
pouvais guère agir autrement. Mon mari n’était 
plus jaloux du baron. Ce qu’il y eut de pire, c’est 
que la Couradilles, qui ne pouvait pas retenir sa 
langue, sans doute pour se faire bien venir d’Al- 
fred et l’inciter à songer à elle, lui apprit tout, lui 
dit que j’étais la maîtresse du baron de C M *, lui 
révéla l’odieux et le ridicule du rôle qu’on lui fai- 
sait jouer. Mon cousin m’en parla. Ce ne fut 
pas pour m’accuser, mais pour me plaindre. Il 
me dit qu’il acceptait avec bonheur l’office de 
chandelier , afin d’éviter des scènes conjugales. 
Il ne me demanda pas de récompense pour sa 
généreuse conduite, et nécessairement il ne fut 
pas récompensé. 

C’est ainsi que Je fus contrainte d’agir envers 
le seul homme que j’aimai clans toute ma vie. 
Condamnée à être victime d’une débauche froide, 
je mourrai sans avoir connu les douceurs du véri- 
table amour. 

Mon mari, de son côté, n’était guère plus heu- 
reux que moi. Il ne s’était marié, on le sait, que 
dans le but de se procurer certaines satisfactions, 
je ne cessais de m’y refuser. 

Il avait donc trouvé en moi exactement le con- 
traire de ce qu’il espérait* 

Il avait beau me tourmenter, me supplier, 
inventer chaque jour quelque combinaison nou- 
velle pour me pervertir, je continuais à me mon- 
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trer l'élève la plus revêche, la plus indocile. Mais 
il avait complètement pris le change et n’était 
plus du tout jaloux du baron. Alfred tout seul 
l’empêchait de dormir. Le baron s'estimait heu- 
reux d’être parvenu à détourner l’orage qui 
grondait sur sa tête. Mais il avait d’autres ennuis 
qui provenaient de moi. Il se plaignait sans cesse 
de ne pas me voir aussi complaisante qu’il aurait 
fallu l’être pour lui rendre, dans toute leur viva- 
cité, les plaisirs qu’il avait perdus avec la jeu- 
nesse ; il mangeait du phosphore avec l’espoir 
de retrouver dans cet abominable poison quelques 
restes de sa vigueur passée ; enfin, malgré quel- 
ques satisfactions qu’il tirait de sa fortune, il 
menait, grâce à mes caprices et à ma détestable 
humeur, une existence qui manquait de charme. 

Alfred souffrait et soupirait. Je faisais de même. 
Telle était la situation des choses, lorsque survint 
un événement tellement étrange, inouï, que je 
ne sais comment m’y prendre pour le raconter. 
Après plusieurs années, j’en tremble en- 
core. 

C’était le soir. Il devait être un peu plus de 
minuit. Depuis une heure, j’étais montée dans 
ma chambre et je venais de me mettre au lit. Je 
ne dormais pas. Je lisais. Une bougie m’éclairait, 
posée près de mon oreiller, sur ma table de nuit, 
La chambre que j’occupais à Galardon était 
percée de deux portes. L’une, située au fond de 
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la pièce, ouvrait sur un corridor aboutissant à 
l’escalier ; l’autre, placée en face de mon lit, à 
douze pas, donnait dans une chambre d’amis 
qui, depuis quatre jours, était occupée par 
madame de Couradilles. Nous étions donc tout 
près l’une de l’autre, et, le matin, en nous habil- 
lant, nous nous faisions parfois de courtes 
visites. 

La chambre de mon mari était située un peu 
plus loin, dans le meme corridor. Celles de mon 
cousin et du baron de C*** se trouvaient à l’étage 
supérieur. 

Je Usais donc, lorsqu’il me sembla entendre 
un léger bruit du côté de la porte condamnée de 
madame de Couradilles, Je me tournai de ce 
côté. Ce que je vis.... c’était à ne pas en croire 
mes yeux. La porte venait de s’ouvrir, et, 
debout sur le seuil, immobile, silencieuse, se 
tenait une femme complètement nue. 

Oui, complètement nue. 

A la petitesse de sa taille, à la blancheur exquise 
de sa peau, à la couleur dorée de ses cheveux, à 
l’ensemble mignon et gracieux de toute sa pei- 
sonne, il me fut facile de reconnaître madame de 
Couradilles. Comme elle continuait a restei 
immobile, sans rien dire, ne sachant ce qu elle 
faisait là, ce qu’elle voulait, quel était son but, 
en attendant quelle daignât l’expliquer, je piis 
un certain plaisir, jel’avoue, à promener mes yeux 
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sur toutes les parties de son joli corps. Quoi- 
qu’elle eût une quarantaine d’années, n’ayant 
jamais eu d’enfant, elle était aussi pure de formes 
qu’une vierge. Rien ne pourrait donner une idée 
de la beauté de ses seins, de la petitesse de ses 
pieds, de la cambrure de sa taille. C’était la per- 
fection dans le joli. 

Madame de Couradilles avait peut-être compté 
sur l’examen auquel je me livrais, un peu malgré 
moi, pour troubler mes sens. Elle posait donc, 
paraissant s’exercer à faire valoir toutes les gen- 
tillesses de son corps, se tournant lentement de 
côté et d’autre. Cependant, comme elle ne pouvait 
continuer à se livrer à ce gracieux manège pen- 
dant toute l'éternité, elle se décida à faire quelques 
pas en avant, d’un air embarrassé et les mains 
pendantes. Elle se dirigeait vers mon lit. Mais 
alors, révoltée de l’impudicité de cette femme, 
et, tendant le bras vers elle : 

— Qu’est-ce que vous faites-là ? lui dis-je. 
Que me voulez-vous ? Est-ce que vous êtes folle 
de venir ainsi me trouver dans un tel état, à une 
pareille heure ? 

Elle ne répondit pas un mot. Alors je repris : 

— Si c’est une plaisanterie que vous faîtes, 
elle m offense, je la trouve d’un goût détestable. 
Retirez-vous ! 

1 

Elle continuait à avancer, le bras gauche replié 
P ar devant, sur la ceinture, en balançant les han- 
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ches, absolument comme si elle avait été vêtue 
et qu elle eût eu une élégante jupe à faiie valoir, 
ce qui lui donnait un air gauche. Et elle avait les 
yeux baissés. Cependant je me sentais de plus 
en plus impatientée de la prolongation de cette 
scène. C’est pourquoi je pris le parti de sauter à 
bas du lit et je courus vers madame de Coura- 
dilles. frétais alors sérieusement inquiète et ne 
comprenais tien à ce qui se passait. 

Je la pris dans mes bras. 

Avez-vous donc réellement perdu 1 esprit ? 

ui demandai-je. Vous me laites de la peine. Je 
vous en prie, si vous m’aimez, allez vous recou- 
cher. 

— Si je vous aime 1 murmura-t-elle. 

Nous étions alors tout près de mon ht, elle, 
toujours complètement nue, moi, en chemise. 
Elle commençait à grelotter . 

— Dieu, que j’ai froid ! s’écria-t-elle. 

— Il y a bien de quoi. Que signifie une pai cille 

idée ? 

Elle m’étreignait la taille. 

— Laissez-moi coucher près de vous, dit-elle. 
Vous me réchaufferez;. 

Quand nous fûmes toutes deux sous mes 
draps, elle se serra contre moi, grelottant tou- 
jours. Elle m’avait passé les bras autour du cou. 
Elle me baisait les yeux et les joues, Elle avait 

les lèvres brûlantes. 
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C'est encore plus extraordinaire que ce qui se 
passait à mon couvent ! me disais-je. 

Cependant, je voulais à toute force avoir 
l’explication de ces démonstrations singulières. 
Je la pressai de me répondre. 

— Est-ce une maladie qui vous prend ? lui 
demandai-je. Est-ce de la folie ? 

Elle m’étreignit avec plus de force encore. 

— Malheureuse ! Ne comprenez-vous pas ? 
me répondit-elle. C’est de l'amour. Oui, c’est 
l’amour le plus violent, le plus indomptable. Et le 
plus incompréhensible, hélas ! 

Elle s’agitait et elle me serrait. Je sentais tout 
son corps bouillir sur le mien. Moi, j étais tou- 
jours froide comme le marbre. 

— C’est véritablement une fol ie ! lui dis-je. 
Est-ce qu’il peut y avoir de l’amour entre deux 
femmes, deux personnes du même sexe ! 

Elle se détacha de moi. 

— Êtes-vous donc si innocente, si niaise ? 
C est a ne pas le croire, placée comme vous 
l’êtes entre deux hommes aussi expérimentés que 
le sont votre amant et votre mari. 

Puis, me ressaisissant et me prodiguant les 
baisers les plus enflammés : 

— Tu ne comprends donc pas que je t’adore ? 

S il en est ainsi, je vous plains, quand 
même je consentirais à me laisser aimer de 
vous, et je n’y consens pas, car c’est une folie ! 



+ 
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nous sommes toutes deux femmes. Comment 
faire ? 

Elle ne répondit rien. Mais elle sauta à bas du 
lit. Puis, saisissant les draps et la couverture, 
elle les repoussa dans la ruelle. 

Et alors, à ma grande stupeur, sans que je 
pusse me défendre, elle me saisit par les deux 
jambes. 

Et je fus violée, bel et bien. 

Mais cela n’était rien encore. Quelque stupé- 
fiante que la chose me parût, elle n’était rien du 
tout, non, rien du tout. Ce qui allait m’arriver 
maintenant dépassait tout, même le rêve, même 
le délire. Au moment où je commençais à me 
résigner à mon inconcevable martyre — onsaitque 
toute tentative d’exciter mes sens était un sup- 
plice pour moi, — un pas d’homme retentit dans 
le corridor et s’arrêta devant ma porte, comme si 
quelque indiscret eût regardé ce qui se passait 
dans ma chambre par le trou de la serrure, ou 
i écouté à travers l’huis. Je me sentis soudain plus 

morte que vive. Madame de Couradilles ne se 
dérangeait pas de l’attentat inouï auquel elle se 
' livrait sur ma personne. Tout à coup, la porte 

s’ouvrit, une ombre noire apparut sur le seuil, et, 
grâce au courant d’air qui arrivait du corridor, à 
, nia grande terreur, ma bougie s’éteignit. 

Madame de Couradilles ne se dérangeait tou- 
jours pas. Elle était attachée à moi comme une 
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sangsue. Le parquet se serait mis à brûler sous 
ses pieds, je crois, qu’elle n’aurait pas fait un 
mouvement pour s’enfuir. La chambre était 
obscure. Cependant, et malgré mon trouble, il 
m’était possible de distinguer confusément les 
objets. L’ombre venait de quitter le seuil et s'ap- 
prochait. Elle avait l’apparence et le pas d’un 
homme. Je me disais : « Un homme, soit. Mais 
quel homme est-ce ? » En effet, il y avait trois 
hommes au château, et tous les trois avaient ou 
pouvaient se croire le droit de pénétrer la nuit, 
sans frapper, dans ma chambre. 

L’homme avançait toujours. Lequel est-ce, de 
mon mari, du baron, ou de mon cousin ? Impos- 
sible de rien reconnaître. Il y avait quelque chose 
de véritablement effrayant pour moi dans cette 
situation. L’homme était près du lit, à ma tète, 
contre mon oreiller. 

Son visage, cependant, se baissa vers le mien, 
puis me donna un baiser bien tendre. Et je recon- 
nus mon mari. 

Le seul des trois, il portait toute sa barbe. 
C’est à cela que je le reconnus. 

« Je suis morte ! me dis-je immédiatement .11 est 
affreusement jaloux, ne cesse de m’entretenir des 
excès auxquels la jalousie pourrait le porter ; me 
surprenant ainsi, dans cet étrange flagrant délit, 
avec madame de Couradilles, jamais il ne con- 
sentira à croire à la réalité des choses ; jamais, 
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quoi que je dise, il n’ admettra qu’elle me fait 
violence, et que je souffre, moi, de ce qu’elle 
fait. Il me supposera de connivence avec elle, et 
il va m’étrangler tout net ! » 

Ainsi me disais-je. Et, en moins d’une se- 
conde, je m’attendis à comparaître devant Dieu. 

Déjà, je m’imaginais sentir des mains crispées 

■ 

autour de mon cou. 

Mais j’étais un peu loin de compte. 

Juste au moment ou j’appréhendais de mourir 
sous l’explosion de la fureur de mon mari, je le 
vis se retirer vers le pied du lit, à cette place où 
se tenait madame de Couradilles. Et pendant 
que cette femme enragée continuait sur moi son 
travail de Lesbienne, il abusait d’elle sous mes 
yeux. 

Voilà le mari que j’avais ! Très bon enfant, au 
fond, quand on ne le gênait pas dans ses passions. 
S’il avait eu l’empire du monde, il l’aurait donné 
volontiers pour se procurer un nouveau plaisir. 
Très étonnée qu’il se fût conduit avec tant d’ama- 
bilité à l’égard de madame de Couradilles, j 'in- 
terrogeai celle-ci quelques jouirs plus tard. A ma 
grande honte, elle m’apprit que dans cette nuit 
de débauches, elle avait été de connivence avec 
mon mari, que la première idée de la chose 
venait de lui, qu’il lui avait même offert à l’avance 
une belle somme pour l’amener à se soumettre à 

ses désirs. 
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A la suite de cette affaire, je rompis avec ma- 
dame de Couradilles, et, quelques mois plustard, 
je me séparais de mon mari. Je ne saurais trop 
dire pourquoi Vidée de cette séparation se mit 
dans ma tète. Je ne pouvais plus prendre sur 
moi de me soumettre aux fantaisies amoureuses 
d’un homme que je n’aimais pas. Je voulais être 
libre et vivre à ma guise. Nous noos séparâmes 
à l’amiable, afin de ne pas faire de scandale. La 
chose, néanmoins, fit un bruit énorme. Personne 
au monde ne connut les véritables motifs de cet 
événement, qui n’avait rien en soi que de fort 
vulgaire, mais dont les journaux crurent devoir 
entretenir le public pendant plus d’un mois. 

Chacun, de son côté, inventa des causes diffé- 
rentes pour justifier à ses propres yeux l’opinion 
qu’il s’était faite de moi, de mon mari, à propos 
d’une affaire qui ne concernait que nous deux 
seuls, La vérité toute nue, c’est que, après plu- 
sieurs années de mariage, mon mari et moi, nous 
ne nous plaisions pas. Ma mère me donna tort. 
Le baron de C*** me quitta, disant que « j’étais 
folle », qu’une femme pouvait tout faire, mais ne 



Variante, ligne S, après guise; lire : Mon mari et 
moi. 

Variante, ligne 22, au lieu de me quitta, disant; lire : 
que j'avais congédié, comme on sait, alla dire partout. 

Variante, lign e 23 , après folle; lire : ajoutant insidieu- 
sement. 
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devait jamais se séparer de son mari, qu’elle se 
devait, avant tout, à son intérieur. 

Quel néant que les hommes !... C’était mon 
intérieur que regrettait celui-là, la société qu'il y 
rencontrait, il ne regrettait que cela. Être l’amant 
de l’une des femmes les plus « à la mode » de 
Paris, cela flattait sa vanité ; mais avoir « un 
collage » — ce sont ses nobles expressions — 
avec une femme séparée de son mari, cela 11e 
pouvait convenir, en aucune manière, à un 
homme comme lui, qui jouissait d’une position 
hors ligne et de la considération universelle. 

Il me quitta donc, non sans avoir assuré mon 
sort. C’était bien le moins qu’il pût faire, et la 
chose, d’ailleurs, avait été convenue entre nous 
depuis longtemps. 

J’ai vendu Galardon, qui ne me rappelait que 
des souvenirs pénibles. 

j’ai pris le monde en haine, en dégoût. Afin 
de mieux le fuir, je me suis retirée sur la fron- 
tière de Paris, à Auteuil . Mais là encore, hélas 1 
il me poursuit. Ca funeste beauté à laquelle je 
dois les tourments de ma vie Pattirepar moments 
encore. On sait que je suis là. On vient. On 
prend l’habitude de revenir. C’est en vain que je 

4 



Variante, ligne i3, au lieu de II me quitta donc, non 
sans avoir ; lire : Heureusement, quand je le congédiai, 
il avait. 
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me dérobe. Je fuis les femmes avec autant de 
soin que les hommes. Mon cousin même,.., le 
seul être qui m’ait véritablement aimée, que j’ai 
si mal récompensé, je ne le vois plus. Tous les 
hommes qui m’ont approchée n’ont eu l’idée de 
tirer de moi que des satisfactions matérielles. Je 
ne m’y suis que trop prêtée. J’en ai assez, j’en ai 
assez, j’en ai assez. Je suis exaspérée d’avoir 
été si longtemps regardée, d’être toujours consi- 
dérée comme une « machine à plaisir » . Bien 
malgré moi, j’ai été cette machine. Je ne veux 
plus l’être pour personne. Et ce n’est pas par 
chasteté rétrospective, par austérité, par un senti- 
ment tardif du devoir ; c’est tout simplement que 
tout cela m’assomme ! 

Je sais que j’ai commis de grandes fautes. Mais 
je ne suis peut-être pas sans excuses. Comment, 
même malgré la froideur de tempérament dont 
je suis affligée, aurais-je pu ne jamais faillir avec 
les tolérances du monde, je pourrais dire « sa 
complicité », les exemples de ma mère et les 
enseignements de mon mari ? Je ne veux point 
me donner le ridicule de faire leprocèsàlasociété, 
qui, vraisemblablement, ainsi que le disait mon 
père, ne vaut ni plus ni moins que celle qui l’a 
précédée sur la scène du monde; mais je ne puis 
cependant m’empêcher de remarquer que c’est à 
qui, dans les salons, poussera les malheureuses 
jeunes femmes, de toutes ses forces, à se ma 
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conduire. En y réfléchissant a. loisir* je ne me 
sens même point aujourd’hui aussi coupable qu’on 
le pourrait croire. Combien de femmes j’ai con- 
nues* mariées comme moi, mères, qui se sont 
vues un jour contraintes de se vendre, pour 
apaiser des créanciers impitoyables, et qui 
n’eurent même pas l’idée, comme moi, de rache- 
ter ce qu’il y avait de rachetable dans leur action, 
en sauvant leur mari de la ruine, sans qu’il pût 
soupçonner le moyen employé pour cela, le lais- 
sant honnête homme et considère, et prenant le 

supplice et la honte pour elles ! 

Je n’ai donc pas d’amant, et n’en veux plus 
avoir. Et cependant, singulière contradiction, 
j’aime à plaire encore. 

A qui ? A tous, en général, à personne, en par- 
ticulier. Je le répète, je n’ai eu, dans toute ma 
vie, qu’une seule et véritable passion, celle de la 
toilette. Passion qui n’est point du tout inoffensive, 
car elle coûte cher. Heureusement que je ne 
manque pas des mojœns nécessaires pour la satis- 
faire sans me voir obligée de subir encore les 

manies des hommes : je suis riche. 

Je suis veuve. Je n’ai pas d’enfants. J ai eu le 

chagrin de perdre ma mère. 

Mes frères et sœurs sont maries. Mon 
cousin Alfred est allé s’oublier en Amérique. 
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Retirée avec mon excellente tante Aurore dans 
une petite maison entourée d’arbres et de fleurs 
située dans la partie la plus coquette du Rois de 
Boulogne, je m’exerce à mener une existence 
presque purement végétative. 

J’ai cinquante ans. Cet âge; si redouté des 
femmes, ne m’a ni épaissie, ni alourdie, ni 
enlaidie. 

Je ne crois pas avoir perdu une ligne de ma 
taille, si élégante et si haute. J’ai toujours les 
mêmes beaux yeux noirs, les mêmes sourcils 
noirs, les mêmes dents éblouissantes, la même 
bouche vermeille, le même menton expressif. 
Mais mes cheveux sont devenus blancs. Je les 
porte courageusement dans leur blancheur de 
neige, relevés tout autour du front sous une coiffe 
en forme de cœur, « à la Marie Stuart, » 

Mes cheveux blancs contrastant avec mes jœux 
noirs, loin de me vieillir, me donnent l’air jeune, 
assure~t~on. 

Je suis toujours extrêmement coquette de mes 



Variante, ligne 1, au lieu de Retirée; lire : La Goura' 
dilles vient encore me voir de loin en loin, par pure 
amitié. Elle aussi, elle s’est retirée des affaires. Elle a 
une grosse fortune. Je vis... 

Variante, ligne 6 , au lieu de cinquante ans ; lire : cin- 
quante-deux ans; mais je n’en avoue que cinquante. 

Variante, ligne 1 2, après noirs; lire : le même teint 
rosé. 
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pieds. Je les soigne et les chausse avec autant de 
souci et d’élégance que je le faisais U y a trente 
ans. Et, de même, mes bas de soie rosée sont 
toujours rigoureusement tendus sur mes jambes. 

La seule modification que j’aie cru devoir, 
avec l’âge, apporter dans mon costume, consiste 
en ceci que ma robe de veuve, en forme de vertu- 
gadin ou de robe Watteau, et en crêpe noir, est 
un peu plus étoffée sur les hanches que je n’aurais 
eu l’idée de le faire par le passé ! J’ai conservé 
le même maintien que j’avais dans ma jeunesse ; 
je marche toujours à grands pas, tenant le haut 
du corps un peu avancé. Et mon miroir, comme 
toutes les personnes qui me rencontrent lorsque, 
traînant derrière et autour • de moi, mes longs 
voiles de veuve, je me promène, par les belles 
journées d’automne et de printemps, autour du 
joli petit lac d’Auteuil, me disent que je suis tou- 
jours charmante. 



FIN 



réé maintien ; lire : le meme 



Variante, ligne 1 1 , ap 
mémo. 

Variante, ligne 11, apres jeunesse; tire : et auquel on 
m'a dit que je devais tous mes succès 
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rtlistoire* — Un caractère comme on en voit trop, — Mon mari est 
jaloux. — j ’aime, pour la première, la seule fois. — Le Chandelier, 
— Mon mari prend le change, — Une nouvelle aventure plus extra- 
ordinaire que les précédentes* — Encore un coup de théâtre. Con - 
clusion * . * * * , , , * . * • 
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DERNIÈRES PUBLICATIONS 



LES COUSINES DE LA COLONELLE. Roman 
galant naturaliste, par la vicomtesse de Cœur-Brûlant. 
1 11-12, papier vergé anglais, joli frontispice gravé à l'eau- 
forte. Prix : n O fra n es . 

MÉMOIRES DE LA MARQUISE DE PALMARÈZE 
Espiègleries, joyeusetés, bons mots, folies, des véi'ités, 
tic la jeunesse de sir S.- Peters Talussa-Aïthéi, par Mérard 
de Saint- Just. 3 tonies in- ri, 3 jolis frontispices gravés à 
l’eau-forte. Prix ; s© francs. 



ANTHOLOG 1 E SA I YRIQU F.. Recueil des meilleures 
pocsies et chansons joyeuses parues en français depuis 
Clément Marot jusqu a nos jours. Publié par et pour la 
Société des Bibliophiles cosmopolites. Luxembèjurg, 
8 vol. pet. in- 12, tiré à 3 oo ex. tous numérotés et sur 
papier vergé de Hollande; 35 ex., sur le nombre indiqué, 
ont été détruits par suite d’accidents survenus dans le 
cours de la publication — Prix : is© trancs. 



— Col ouvrage, qui est le plus curieux et le pins important paru* a 
coûté quinze années de ivl ■ h. c relies à stm éditeur littéraire; il renferme 
4 85 pièces anonymes et plus de 1,400 pièces signées. 

FÂCËTIES ANCIEN NES. A Berne. 8 petits vol. 
ino2; papier ven^é, titres en rouge et en noir. — Prix: 
» francs. 



— i u I.jî fier eus des chapons et des co'f|S touchant l'alliance *U ■■ 
poules. — 2 ,J Patenoatre des vér.. avec une comphiintû contre L - 
médecins, — 5 ° Vertus et propriétés des mignons. i 5 / 0 . - V Bruit <iul 
court de l’ F spousi&u 1614.-- nescoigvertc du style împudrquedes cotir- 
tisanes de Normandie à celles de Paris* par une Anglaise. — 6 Lh Le 
Dïct des pays, avec la Condition des femmes. — Brevet d’appren- 
tissage d'une fille de modes, - 8" Farce du gaudïsseur qui sc vante de 
os faietz et un sot qui luy répond le contraire. 

SOUVENIRS D’UNE COCO DETTE, écrits par elle - 
même {par Ernest F eydeau) Leipzig, 1878, in-8. fron- 
tispice et jo planches gravés à Peau-forte par Chauvet. 
— Prix 1 J 5 francs. 



TOUTES LES ÉPI G RAM MES de J -Bapt. Rousseau. 
Publiées pour la première fois ainsi complet. 1 88o,in- 1 2, 
papier vergé de Hollande, titre en rouge et en noir, fron- 
tispice gravé à l'eau-forte. — Prix : 5 francs. 
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